1

小草是棵植物（這話聽起來怎么這么怪）淑趾，長在城市街道的霓虹下。路過的人們不把小草當(dāng)生命忧陪。小草風(fēng)里來雨里去扣泊，來去都不由自己，漸漸嘶摊，也不把自己當(dāng)生命延蟹。

在一個(gè)昏黃的雨天里，小草的毛發(fā)都被擾亂了更卒，人類喝空的易拉罐撞到自己的腰等孵。它不得不貼在了青石地磚上。汲取著雨水的營養(yǎng)蹂空，它會(huì)重新茁壯屹立的。但這時(shí)一個(gè)男人接近了它果录。它并不太確定這是個(gè)男人上枕，管它的，性別不重要弱恒。他的皮鞋音刮刮地響辨萍。它動(dòng)了動(dòng)自己的葉梢。

那是一場比滂沱更滂沱的暴雨返弹，小草沒受到雨水的侵蝕锈玉，沾了泥水的皮鞋一直在它的視野里。小草在這一刻希望自己長高點(diǎn)义起，長到他的肩膀拉背。它想看清楚他，這個(gè)為自己打傘的男人默终。

2

第二天是晴天椅棺。男人又來看小草了。小草很高興齐蔽，甩動(dòng)身上的露珠两疚，那是人間最甘甜的果實(shí)，是小草每日賴以生存的必需品含滴。就像人類三天不喝水會(huì)枯死一樣诱渤。

在他面前，小草希望把身上所有的甘甜都甩出來谈况。它的腰部肌肉十分發(fā)達(dá)勺美，這天的色澤也相當(dāng)青蔥递胧。被甩在男人皮鞋上的露珠兒又大又亮晶±常混著鞋邊的泥土一塊溶解谓着，皮鞋又變得光滑依舊了。

日子久了坛掠，小草發(fā)現(xiàn)赊锚，男人每天都走這條路上下班。日曬雨淋都打著蔚藍(lán)色雨傘屉栓。小草就長在紅綠燈桿子旁舷蒲，它能不能得到他的蔭護(hù)就看紅燈與綠燈之間相隔多少秒。

有時(shí)是三十五秒友多，有時(shí)是二十秒牲平，有時(shí)只有五秒。更甚的是一秒域滥。

小草在他的蔚藍(lán)色雨傘下挺立纵柿，那一刻，它把自己當(dāng)成了生命启绰。

3

有一個(gè)清晨昂儒，男人沒有打傘，小草被風(fēng)扭絞成了一片綠辮子委可。周圍人都說這一帶區(qū)域是時(shí)候清理了渊跋，太多雜草了，影響城市面貌着倾。

小草這片綠辮子馬上半垂著地拾酝。馬上一片熟悉的濃蔭護(hù)住了它。那不是蔚藍(lán)色的傘卡者，是他的背影蒿囤。它快樂地挺立，在呼嘯的風(fēng)里揚(yáng)著自己的腦勺虎眨。順著男人的背影望過去蟋软，它望見了身后一排都是被蔭護(hù)的植物：有比它尊貴貌美的花，有與它一樣低賤的草嗽桩。

它的腰部肌肉松了岳守，渾身都懈怠在地上：原來自己并不是他唯一的保護(hù)。

回顧這十多年的風(fēng)雨碌冶，小草哪一回不是靠自己活下來的呢湿痢？這座城市屬于陰天，泥土封住它的喉嚨，讓它學(xué)會(huì)了在氧氣不夠的環(huán)境里呼吸譬重。這座城市屬于飛揚(yáng)的沙塵拒逮，叫囂的飛車把它身上的棱角碾碎，匆忙的步伐將它的鋒利踩扁臀规。就連一次環(huán)衛(wèi)工人把它從體育館足球場的地板縫里連根拔起滩援，將它移植在這個(gè)不知名街道的紅綠燈下，它也活下來了塔嬉。

他是不是真心待它玩徊，又有什么所謂呢？

往后的日子谨究，小草想通了恩袱，它把他僅僅當(dāng)成十多年來普通的路人過客，不會(huì)再傻傻地把自己身體的養(yǎng)分用來清洗他鞋子上的泥垢胶哲。他的雨傘常年累月地為它遮擋畔塔，他的存在多一秒，它的茁壯便多一分鸯屿。

一開始這樣做對(duì)它是一種煎熬澈吨，被人踐踏被大自然撕扯早已成為它的天性。如今為了躲過人們不長眼的步伐寄摆，它變換著各種姿勢棚辽。環(huán)衛(wèi)工一來，它便梳理好自己冰肴，傲然向著陽光，讓金黃色通過綠瑩瑩的身體散出一縷幽香榔组。它比誰都懂得熙尉，在這座城市，只有讓自己成為其中的一道風(fēng)景搓扯，才能躲過環(huán)衛(wèi)工的剪刀鋤頭检痰。但他一來，它就又回到黯然失色的狀態(tài)锨推。他偶爾不撐傘時(shí)铅歼，它的頭顱總是垂在地面上，粗糙的毛發(fā)揉著他的影子换可，有時(shí)他站出去一點(diǎn)椎椰，它會(huì)揉到他的肩膀；站里面一點(diǎn)沾鳄，它會(huì)揉到他下垂的手慨飘。

這種事對(duì)植物來說，也是非常私密的。它聽見周圍的同類都在尖聲取笑它的下作瓤的。為什么要甘于臣服于人類休弃？植物也有尊嚴(yán)的！它受到的排擠比過去十多年的大風(fēng)大雨都要猛烈圈膏。但每次他一來塔猾，它都管不了這許多。它已經(jīng)自私到不甩露珠為他清洗鞋子了稽坤，幫他揉影子是目前唯一能為他做的了丈甸。

重要的是，它感到每次自己揉過他的影子后慎皱，他再次穿越馬路的腳步就會(huì)添些力量與光彩老虫。

4

日復(fù)一日，年復(fù)一年茫多，積蓄在它身體里的甘露越積越多祈匙，直至一個(gè)偶然的契機(jī)，一位小孩路過天揖，朝它吐了幾粒蘋果核夺欲。周圍的草們都罵它活該，誰讓它不安分今膊，越長越肥些阅。它懷抱這蘋果籽，據(jù)說這籽會(huì)變大斑唬，幫它成為一棵能夠在城市里獨(dú)當(dāng)一面的蘋果樹市埋。于是在城市喧囂的腳步聲與同類的罵聲里它又經(jīng)歷了十年。

這座城市在這十年里新了又舊恕刘，舊了又拆缤谎，拆了又新。腳步聲依舊沒變褐着，還是那樣匆忙坷澡，像趕著去死或是忙著偷生。

這十年里含蓉，唯一變化的频敛，是混跡在這一串一串的腳步聲里它的聽覺始終伶俐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能辨認(rèn)“刮刮”的皮鞋磕地聲馅扣。那聲音隨著年歲變幻少了清脆斟赚，添了沉悶。

他依舊撐著蔚藍(lán)色的傘（傘已經(jīng)換新好多回了）岂嗓，依舊是獨(dú)自一人在斑馬線里外穿梭汁展。它像位耄耋老人艱難地去揉他的肩膀，其實(shí)后來它想過再甩掉露珠為他清洗皮鞋，只是歲月沒饒過它食绿。的確是老得沒汁兒了侈咕。

5

暮冬的黃昏，遍地的枯草味兒隨風(fēng)撲進(jìn)人們的鼻腔器紧。男人從寫字樓下班耀销，路過其中一個(gè)紅綠燈時(shí)，他的手機(jī)掉在了地上铲汪，順勢滾到了草叢里熊尉。他在撿手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一株長得跟麻花辮子似的的草，遍身泛黃掌腰。他瞧著有趣狰住，于是用手機(jī)拍下了它。

直到五年過去齿梁，他完成了第一次人生大事催植，妻子翻看他的手機(jī)相冊(cè)時(shí)，不經(jīng)意問了句勺择，“這草長得真有意思创南，葉片不斷環(huán)抱回卷，葉尖含著一顆顆黑籽——它不會(huì)天真地以為自己可以長成一棵樹吧省核？稿辙！”

小草要是泉下有知，一定會(huì)詐尸般挺立過來气忠，像個(gè)真正的生命那樣反抗道邻储，“他才是我的樹！”

——在風(fēng)