這些刻在骨頭里的故事 那些我們始終要回答的問題

“別讓這肉體在折磨它的靈魂”

“阿太你怎么不難過逞频？阿太滿是壽斑的臉纯衍，竟輕微舒展開镣典，那是笑――“因?yàn)槲疑岬谩薄?/b>

“我們生命本來多輕盈宫蛆，都是被這肉體和各種欲望污濁給拖住〔桓”

“阿太是個很狠的人柒巫，連切菜都要像切排骨那樣用力”

“肉體是拿來用的励堡，不是拿來伺候的”ぬ停”

“但男人始終膽小的应结，天不怕地不怕只是還不開竅還不知道怕――父親有了我這個兒子，把我包在手上那個晚上據(jù)說失眠了泉唁《炝洌”

“再走幾步看看”

“公職果然被開除了，還罰了三年的糧食配給亭畜，內(nèi)心虛弱的父親一脆弱扮休，干脆把自己關(guān)家里不出去尋找工作。母親不吭聲拴鸵，一個人到外找活干――縫紉衣服玷坠、紡織、包裝劲藐。燒火的煤是她偷鄰居的八堡，下飯的魚是她到街上找親戚討的。她不安慰父親聘芜，也不向他發(fā)火兄渺，默默的撐了三年。直到三年后的某一天汰现，父親如往常慢悠悠走到大門邊挂谍，打開門叔壤，是母親種的蔬菜，養(yǎng)的雞鴨凳兵。父親轉(zhuǎn)過身對母親說：“我去找工作百新∑笕恚”然后一個月后庐扫，他去寧波當(dāng)海員≌躺冢”

“看她汗?jié)裢噶巳硇瓮ィ瑓s一直都邊忙邊笑著。幾次累到坐在地上厌漂，嘴巴喘著粗氣萨醒，卻還是合不上地笑∥”

“人活著就是為了一口氣富纸，這口氣比什么都值得≈冀罚”

“在家里最困難的時候晓褪，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒說出過那個字综慎』练拢”

“我知道，其實(shí)自己的內(nèi)心示惊，也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展好港、以未來、以更美好的名義米罚，內(nèi)心的各種秩序被太倉促太容易地重新規(guī)劃钧汹、摧毀，重新建起录择，然后我再也回不去拔莱，無論是現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)，還是內(nèi)心里以前曾經(jīng)認(rèn)定的種種美好糊肠”娉瑁”

“所以我們要創(chuàng)造我們的生活』豕”

“我親眼見過嗤形，幾個有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化弧圆，而內(nèi)心里放棄對自己的想象赋兵，覺得自己只匹配糟糕一點(diǎn)的生活笔咽，從此活成有缺陷的人生∨冢”

“他又是如何叶组，似乎讓自己高出這群孩子不止一個層次，以致讓所有人忘記可以嘲笑或者反抗他的權(quán)利历造。

因?yàn)樗κ斜冗@些孩子更高的理想。這是我后來才找到的答案”

“我才明白吭产，那封信里侣监，我向文展說的“小時候的伙伴真該一起聚聚了”，真是個天真的提議臣淤。每個人都已經(jīng)過上不同的生活橄霉，不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態(tài)中，除非等彼此都老了邑蒋，年邁再次抹去其他姓蜂，構(gòu)成我們每個最重要的標(biāo)志，或許那時候的聚會才能成真医吊∏”

“我知道，我和他這輩子都注定無處安身遮咖√沧郑”

“我父親和我講過一個故事，是他從美國之音里聽到的御吞。一個常青藤畢業(yè)生到某世界五百強(qiáng)企業(yè)面試麦箍，那企業(yè)的懂事長問他，你大一干嗎了陶珠？”那學(xué)生回答挟裂，用功讀書。大二呢揍诽？認(rèn)真學(xué)習(xí)诀蓉。大三呢？模擬現(xiàn)實(shí)試圖創(chuàng)業(yè)暑脆。你揮霍過青春嗎渠啤？沒有。你發(fā)泄過荷爾蒙嗎添吗？沒有沥曹。然后那個懂事長就叫那學(xué)生出去，說你還沒有真正活過，所以你也不會好好工作妓美，等補(bǔ)完人生的課在回來僵腺。”

“不合時宜的東西壶栋，如果自己虛弱辰如，終究會成為人們嘲笑的對象，但有力量了贵试，或堅持久了琉兜，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性――讓我修正自己的想法，產(chǎn)生這個判斷的锡移，是厚樸呕童∑峒剩”

“我沒能說出口的是: 厚樸淆珊，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個世界的，能確切地抵達(dá)夢想的奸汇，不是不顧一切投入夢想的狂熱施符，而是務(wù)實(shí)、謙卑的擂找，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍戳吝。”

“他不是假裝贯涎，他只不過不知道怎么處理自己身上的各種渴求听哭，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互沖突卻又渾然一體的想法塘雳，他只是幼稚陆盘，還沒搞清楚自己到底是誰“苊鳎”

“因?yàn)橥獠康拇煺郯恚絹碓酵度雽粝氲南胂螅惨虼似薅ィ絹碓绞ズ蛯?shí)際的現(xiàn)實(shí)相處的能力酸员。”

“我清楚讳嘱，目前的自己沒有能力讓厚樸明白過來他的處境幔嗦。”

“他不知道沥潭，最離奇的理想所需要的建筑材料就是一個個庸常而枯燥的努力邀泉。”

“我期許自己要活的更真實(shí)也更誠實(shí)叛氨，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每個部分呼渣，才能更喜歡這世界棘伴。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求屁置，各種人性的丑陋與美妙焊夸，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景蓝角，最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來阱穗。”

“我一定要找到和每片海相處的距離使鹅，找到欣賞它們的最好方式揪阶。”

“你根本還不知道怎么生活患朱，也始終沒有勇氣回答這個問題鲁僚。”

“我裁厅，或許許多人冰沙，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口――理想或者責(zé)任执虹⊥鼗樱”

“我瘋狂工作，不讓自己有空余時間袋励，除了真實(shí)的生存壓力侥啤，還在于，我根本不敢讓自己有空余的時間茬故，因?yàn)闀r間一空下來盖灸，我就要回答怎么去填充時間，怎么去面對生活均牢，去回答這個問題――我要怎么生活糠雨，我真正喜歡的是什么，我真正享受什么徘跪？

我根本不敢去判斷自己的人生甘邀，也把握不住自己的人生。我逃避了垮庐，我躲在所謂對家庭的責(zé)任后松邪，躲在所謂對新聞的追求和夢想中。于是哨查，任何一點(diǎn)在生活的壓力或者工作的變動都讓我脆弱逗抑，把生活的節(jié)奏寄托在工作上，所以任何一點(diǎn)波動都會讓我不安讓我恐懼。

那天晚上邮府，李大人對我說的最后一句話是荧关，好好想想怎么生活，怎么去享受生活褂傀。我知道他的意思忍啤，他或許想說，生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難仙辟，不是簡單的所謂理想還是陰謀同波，生活不是那么簡單的概念，真實(shí)的生活要過去什么樣是要我們自己完成和回答的叠国∥撮荩”

“在此前，我不愿意和許多關(guān)心我的朋友聯(lián)系粟焊，不愿意開口說話冤狡，或許也在于我不知道如何回答自己，如何和自己相處吆玖，更不知道要如何和朋友相處筒溃。”

“我真想好好和你聊聊沾乘，關(guān)于我們要怎么享受生活，而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己浑测。我真是太想和你談?wù)劤嵴螅裁床攀俏覀冏顟?yīng)該珍惜和最珍貴的。

原諒我迁央，父親掷匠，從你生病開始我就一直忙于在外面兼職賺錢，以為這樣就能讓你幸福岖圈，但當(dāng)我看到給你的唯一一張照片讹语，被你摸到都已經(jīng)發(fā)白的時候，才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的蜂科，最好的東西顽决。”

“我知道那種舒服导匣，我認(rèn)識這里的每塊石頭才菠，這里的每塊石頭也認(rèn)識我；我知道這里的每個角落贡定，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景赋访，這里的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣◎镜ⅲ”

“我才明白渠牲，我此前并不是接受旅游這種生活方式，我那只是逃避步悠。雖然我反復(fù)告訴自己嘱兼，既然人生真是個旅途，就要學(xué)會看風(fēng)景的心情和能力贤徒。但我始終接受不了芹壕，活得這么輕盈，輕盈到似乎沒活過接奈。其實(shí)我并不愿意旅行踢涌，其實(shí)我更愿意呆在一個地方，守著我愛的人序宦，生根發(fā)芽睁壁。”

“物都不可避免的有陰暗的一面互捌。想要活的輕松便要學(xué)著妥協(xié)潘明，你在一篇博客里也寫過“我不相信成熟能讓我們所謂接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人秕噪∏担”這樣滋生的悲觀情緒是不是不可避免呢？”

“世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄腌巾，歲月也悄悄開始把他的臉捏出折痕遂填，當(dāng)時的他應(yīng)該已經(jīng)和真實(shí)的世界迎面撞上。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和澈蝙？他如何理解這個朝他的人生撲面而來的新生命吓坚？后來的命運(yùn)如何潛伏在父親周圍，然后一點(diǎn)點(diǎn)把他最終捕獲……

我才發(fā)覺灯荧，其實(shí)我不認(rèn)識父親礁击，即使我們是彼此生命最重要的部分。嚴(yán)格來說逗载，我只是知道他的人生哆窿，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他撕贞。

而認(rèn)識到這一點(diǎn)更耻，讓我異常難受。

我常對朋友說捏膨，理解是對他人最大的善舉秧均。當(dāng)你坐在一個人面前食侮，聽他開口說話，看得到各種復(fù)雜目胡、精密的境況和命運(yùn)锯七，如何最終雕刻出這樣的性格、思想誉己、做法眉尸、長相，這才是理解巨双。而有了這樣的眼睛噪猾，你才算真正“看見”那個人，也才會發(fā)覺筑累，這世界最美的風(fēng)景袱蜡，是一個個活出各自模樣和體系的人÷冢”

“我應(yīng)該看見更多的人坪蚁。這是對路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時間抗衡镜沽、試圖挽留住每個人唯一可行的努力敏晤。還是理解自己最好的方式――路過我們生命的每個人，都參與了我們缅茉，并最終構(gòu)成了我們本身嘴脾。

也從那時候開始，寫這本書宾舅，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了统阿，而是“必須做的事情””了――我在那時候才恍惚明白寫作的意義――寫作不僅是種技能，是表達(dá)筹我，而更是讓自己和他人“看見”更多人，看見“世界”的更多可能帆离，讓每個人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑蔬蕊。”

“在正式從事媒體工作之前哥谷，我是個文學(xué)青年岸夯，之所以做媒體，最初的原因是為了養(yǎng)活自己们妥，同時暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力猜扮，然后回歸文學(xué)。在做媒體的這十一年监婶，我寫了兩百六十七萬字的報道旅赢，這讓我明白齿桃，媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力煮盼，可以面對自我短纵，面對我在乎的一切人。

然而當(dāng)我真正動筆時僵控，才發(fā)覺香到，這無疑像一個醫(yī)生，最終把手術(shù)刀劃向自己报破。寫別人時悠就，可以模擬對象的痛感，但最終不用承擔(dān)充易。而在寫這本書時梗脾，每一筆每一刀的痛處，都可以通過我敲打的一個字句蔽氨，直接藐唠、完整的傳達(dá)到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白鹉究，或許這才是寫作真正的感受宇立。也才理解，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當(dāng)一個寫作者自赔，徹徹底底地解剖過自我一次妈嘹，他書寫起每個個體，才會有足夠的尊敬和理解绍妨∪罅常”

“這次的寫作讓我最終盡可能地“看見”我想珍惜的人，也讓我清晰地看到藏在人生里的他去，那些我們始終要回答的問題毙驯。”

“如果有心灾测，便能通過這共通的部分爆价，最終看見彼此，映照彼此媳搪，溫暖彼此铭段。”

“這是我認(rèn)為的“寫作的終極意義”秦爆，這是我認(rèn)為的“閱讀的終極意義”序愚。我因此多么希望，這本書能幫助或提醒讀者等限，“看見”自己爸吮，“看見”更多人芬膝。”

“每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西拗胜。書籍只不過是一種光學(xué)儀器蔗候，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。 ? ――馬賽爾.普魯斯特 ”