我呆坐在寫字桌前赡突,不知道寫些什么对扶,內(nèi)心憂郁而惆悵就像窗外鴿灰色的天空一般,朦朧模糊惭缰。突然一陣鞭炮聲驚醒了我浪南,中斷了落寞的孤寂和憂傷。思緒飄得太遠漱受,讓我不知道想了什么络凿,也許什么也沒想。
想起來了昂羡,今天是中元節(jié)絮记,鞭炮聲可能是祭奠某個逝去之人儀式完畢的。
我并不明白虐先,為什么每逢祭祀到千,事畢之后,都要放一陣鞭炮赴穗。為此憔四,我總要為那些埋在地底下的人感到擔憂,生怕噼里啪啦的嘈雜擾亂了屬于他們的那一方寧靜般眉,更害怕他們猛地從墳墓里爬出來了赵,拖著一副半腐的身軀或是衣服骨架將人們嚇個半死。
童年和少年時期甸赃,我一直都是跟著父親去祭祀親人柿汛。說是親人,其實祭祀的就是我爺爺埠对。
爺爺對我和是極好的络断,想起那個頭箍白巾的老頭,我的腦海里總有一段模糊的記憶项玛。那大概我四五歲的時候貌笨,爺爺躺在土院子里的木椅子上饲窿,而我則在他的懷里嬉笑玩鬧笔刹,他時而摸我的腳锣披,時而摸我的頭馏艾。而我會去拔他下巴的白胡子击纬,由于胡子短又硬煌珊,我的手勁又小芍躏,每次一根胡子都拔不下來屯阀。
爺爺被我拔疼后固灵,就將我抱起放在地上捅伤,任由我在院子里胡跑傻笑。那段記憶是一種凄美的想念巫玻,想起時哀傷和惋惜總是席卷全身丛忆。
九歲那年祠汇,我爺爺走了,我不知道爺爺走的時候是什么樣子蘸际,聽伯父說座哩,那天下午,他吃了半只烤雞粮彤,喝完水沒多久根穷,再到院子里再叫他時,他閉著眼也不回應导坟。
我見爺爺時屿良,他已穿就了一身極為好看的壽衣,整個人安詳?shù)奶稍诳簧媳怪堋5厣系娜藗冇挚抻拄[尘惧,可那又有什么關系,他只管睡他的递递,他就那樣靜悄悄的不言不語的睡了喷橙,雙手伏在腹上任由喧鬧和哀傷在屋子里橫行。
我那時候太小登舞,不懂死是什么贰逾,爺爺那個樣子是死了我也不知道,只當他是太累睡著了菠秒。人們的哀嚎聽多后疙剑,會有些莫名的難過。此外践叠,就沒有別的了言缤。
爺爺走后,父親便很少帶著我們回村禁灼,只有清明和過年的時候管挟,會帶上我給爺爺祭祀燒紙。
起初匾二,我以為父親是因為回村路途比較遠哮独,所以不想折騰。后來察藐,我才發(fā)現(xiàn)是自己錯了。爺爺剛走那幾年舟扎,我多次看到父親喝酒的時候分飞,看那張記錄著爺爺葬禮的光盤。他邊喝邊看睹限,看到所有披麻戴孝的人跪在爺爺?shù)撵`堂外時譬猫,他哭了讯檐。父親的哭聲就像幾歲孩子發(fā)出的聲音,嗚嗚嗚的染服。哀傷蔓延别洪,也使我的眼角紅潤,也許只有上帝知道那個男人當時是多么的傷心柳刮。父親沒哭多久挖垛,便抹干眼淚,想來是不想被別人看到他的難堪樣秉颗。
那之后痢毒,我終于明白 父親很少回村是因為他最愛和最愛他的人不在了,回去又有什么意義蚕甥,村里的那間窯洞里只會讓心難受哪替,讓記憶翻涌難平。
除了爺爺菇怀,我還去過太爺爺?shù)膲炃捌静啊J畾q那年,我和父親看過爺爺后爱沟,跟在父親屁股后面帅霜,爬了一層又一層的梯田,左拐右轉钥顽,不知走了多久义屏,我們來到一個落魄的土墳前,他撲通跪在地上蜂大,燒起紙來闽铐。
之后,我和父親只祭祀爺爺奶浦,因為埋葬太爺爺?shù)牡胤叫质瑢嵲谔h。
現(xiàn)如今澳叉,除了爺爺隙咸,我多了一個需要祭祀的親人,那人便是我的父親成洗。
三年前五督,清明節(jié)那天,父親將祭祀用的物品準備齊全瓶殃,我以為他會和我一起給爺爺上墳充包,結果他說“今年不去,你自己一人去”,他將上墳燒紙的流程和順序?qū)ξ以敿氄f了基矮。父親其實不說淆储,我也都了然于胸。
十幾年跟著父親上墳祭祀家浇,我都已經(jīng)清楚本砰。可是盡管如此钢悲,那次我獨自一人去祭祀爺爺点额,總覺得沒父親相跟,不免恐懼和凄涼譬巫。當川溝溝里的風呼嘯而過時咖楣,那聲音就像鬼在哭泣,風撫摸著柏樹沙沙作響芦昔,火苗也在風的撩撥下跳起舞姿诱贿,一張紙冥幣被燒成了灰燼,我心里害怕極了咕缎,只祈禱這場祭祀快點結束吧珠十,只希望爺爺不要再嚇唬他可愛孝順的孫兒。
也許是爺爺對父親不來看他有些生氣凭豪,所以過了清明沒幾個月焙蹭,也就是那年的十月,父親走了嫂伞,他和爺爺一起在地下重逢了孔厉。我不知道爺爺會不會對父親那些年做的荒唐事情生氣,從而教訓他帖努∽颍可以肯定的是,父親在人世間可以輕松了拼余。
余暇時污桦,我會想,父親是不是感應到自己的身體將不堪重負匙监,所以才會那么詳細的同我講清楚祭祀的流程凡橱。好在他走后,我一個人祭祀的時候亭姥,不至于慌了手腳稼钩。
我記得,自從我上了高中达罗,之后讀了大學变抽,每次放假,父親都會開著車來接我氮块,或是學校門口绍载,或是火車站,我總能看到那個穿著白色背心的男人滔蝉。他有時蹲在路肩上击儡,有時或倚在桿子旁,但一定是一個人抽著煙蝠引。
我只要一叫他阳谍,他就會回頭看著我,然后大步走向我螃概,接著幫我褪下書包矫夯。
是的,只要不出意外吊洼,一定是這樣的训貌。
他是個少言寡語的男人,不會愛冒窍,也不懂怎么去愛递沪,以至于他和妻子兒子都離心離德。但我總覺得他也想去愛综液,只是笨拙而已款慨。
想起父親,我總覺自己是個既孝又不孝的谬莹。
他身患重病的那些時日檩奠,我想帶他體驗很多他不曾體驗的東西,例如帶他坐地鐵附帽,坐飛機埠戳。可是士葫,他都不感興趣乞而,這讓我為此失望了一些時日。
我盡可能讓他吃些他不曾吃過的美食慢显,可他那時候的樣子爪模,連吃的欲望都被上帝剝奪了。夜里我每每聽到父親被病魔折磨的哀嚎粗喘荚藻,想起他日漸消瘦的身軀屋灌。我無數(shù)次在心里期盼:希望上帝發(fā)點慈悲,讓我的父親立刻馬上痛快的死去应狱,那樣他就不會難受了共郭。
當時,我覺得自己的想法是對的,可現(xiàn)在除嘹,我每每覺得自己當初的想法罪惡至極写半。
父親走后,我只有在清明和他的忌日里上墳祭祀尉咕,平常沒時間叠蝇,也不會想起。然而年缎,每次看望父親悔捶,我都忘記帶鞭炮,甚至有時候會忘了帶上他最愛的酒单芜。想來蜕该,我就越發(fā)覺得自己不孝至極。
我知道想念是美好的存在洲鸠,可它同時又是可怕的堂淡。它會讓你回憶起幸福,能帶給短暫的親情和溫暖坛怪,可怕的是他會讓那些塵封在內(nèi)心深處的悔恨和罪惡一一浮現(xiàn)淤齐,讓矛盾在心里搗亂。
不過袜匿,美好終究會戰(zhàn)勝可怕更啄,溫暖也終會留存在心里,就讓那些悔恨和罪惡通通去滾蛋居灯。
我不知道再過十幾年祭务,曾經(jīng)的記憶還會不會像現(xiàn)在這樣能輕易打開并拿出來想念,或許可以怪嫌,又或許已經(jīng)記不清义锥。
想來那也沒又關系,畢竟未來的樣子沒人清楚岩灭,既然想念這么奢侈拌倍,那就在自己記憶猶新的時候多去回憶,并寫下這些文字噪径,來紀念那些流失的往事和溫暖柱恤。