“七月半券时,中國(guó)民間最大的鬼節(jié),傳說(shuō)該日地府將放出全部鬼魂伏伯,民間普遍進(jìn)行祭祀橘洞。”
過(guò)了七夕说搅,街頭上看到的就不再是大把大把的花束炸枣,而是一堆堆寄托哀思的火焰。若是爸媽沒(méi)有出遠(yuǎn)門弄唧,我大抵也是要跟著他們?nèi)ナ致房跓堝X的适肠。用木棍在地上畫個(gè)圈,紙錢就在圈里點(diǎn)著候引,邊燒嘴上還要念叨著逝去者的名字侯养,喊他們上來(lái)收錢〕胃桑可我每次都喊不出聲逛揩,只在心里默念柠傍,我相信他能聽(tīng)得到,畢竟辩稽,他是我的爺爺惧笛,我最親近的人。
爺爺去世那天逞泄,正是大年初二患整,鞭炮燃燒后的年味還沒(méi)有散盡,紅衣就全都換成了白服喷众。我跟著哥哥們跪在靈堂里各谚,向每一個(gè)前來(lái)上香吊唁的人,叩拜行禮侮腹。這本不是一個(gè)丫頭該做的事嘲碧,可我卻執(zhí)意如此。身旁的木棺尚未封蓋父阻,爺爺就那樣安靜地躺著愈涩,幾日的病痛令他臉頰略有凹陷,龐眉皓發(fā)卻仍像生前一樣被梳理得一絲不茍加矛。記憶中履婉,他一直都是個(gè)儒雅的老頭兒,喜歡穿白襯衫斟览、毛線馬甲毁腿、中山裝和老北京布鞋,走路也是背著手苛茂,不緊不慢的踱著步已烤。平日里話雖不多,也不太操心家里的瑣碎之事妓羊,但自有一番大家之長(zhǎng)的風(fēng)度和威嚴(yán)胯究。
他們說(shuō),我剛出生的時(shí)候躁绸,其實(shí)并不受爺爺待見(jiàn)裕循,一來(lái)又是個(gè)丫頭,二來(lái)太能哭鬧净刮,但自打我記事起剥哑,爺爺對(duì)我嚴(yán)詞厲色過(guò)的次數(shù)屈指可數(shù),大多是因我用遙控器偷換了他愛(ài)看的臺(tái)淹父,但那也已是上高中時(shí)的事了株婴。還小的時(shí)候,爺爺對(duì)我多是寵愛(ài)暑认,經(jīng)常給我零花錢困介,一塊揪垄、兩塊、五塊逻翁、十塊,在那個(gè)一毛錢可以買十個(gè)皮豆捡鱼、兩毛錢可以買一袋冰水的年代八回,我總是在同齡人艷羨的神色中,有滋有味地壕著驾诈。有幾次錢不夠花了缠诅,就偷偷地,從爺爺被褥下面壓著的一沓沓新錢里抽出一兩張來(lái)乍迄,起初也是心驚膽戰(zhàn)管引,但見(jiàn)一直未被發(fā)現(xiàn),便以為做的足夠隱秘闯两,還為此自鳴得意褥伴。等到后來(lái)略微懂事了,才意識(shí)到漾狼,爺爺做了大半輩子的會(huì)計(jì)重慢,怎么可能會(huì)對(duì)自己的錢沒(méi)數(shù)呢,只是不愿戳穿罷了逊躁。于是我暗暗起誓似踱,等將來(lái)掙錢了,定要好好地回報(bào)他老人家稽煤,可這世界上的很多東西核芽,是經(jīng)不起等待的。
爺爺火化那天酵熙,送行的車輛在山間排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍轧简,天色晦暗,寒風(fēng)吹在流過(guò)淚的臉上绿店,有些刺痛吉懊。我們?cè)诖髲d里和他告了別,就站在火化室外等著骨灰被送出假勿,透過(guò)火化室的窄小窗口借嗽,能看見(jiàn)高高聳立的火化爐,在那里转培,我的爺爺恶导,化作一縷青煙,魂歸天上浸须。
那是我第一次直面死亡惨寿,也是第一次體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”的錐心之痛邦泄,直到現(xiàn)在想起,那痛還是清晰的宛如烙印裂垦,不愿相信顺囊、無(wú)法釋然〗堵#或許特碳,是因?yàn)檫z憾吧,你還未見(jiàn)我出息成人晕换、還未享我一天之福午乓。但我有時(shí)會(huì)想,爺爺也許從未離開(kāi)闸准,而是以神仙的視角益愈,長(zhǎng)伴我左右。就像奶奶說(shuō)過(guò)的夷家,好人會(huì)上天蒸其,壞人要下地獄,我們老張家的人库快,死后是要去做神仙的枣接。“從來(lái)張姓本連天”缺谴,我的爺爺但惶,定然也是去天上做了神仙的。他也許是做了花神湿蛔,因?yàn)樯熬拖矚g侍弄花草膀曾,也許是做了財(cái)神,畢竟算賬是他的立命之本阳啥,也許只是一個(gè)普普通通添谊、無(wú)憂無(wú)慮的散仙……