任生最后想起的哥力，是在外婆家的第二十六個夏天倦沧。
1
? 任生外婆家的夏天一直有生命唇撬。
? 屋外繞了三面的河流，深夜陽臺吹來的晚風(fēng)展融，緩緩地涌動著窖认，成為它起伏的脈搏。
? 賦予夏天生命力的是放了暑假的孩子們告希。孩子們的父母在外務(wù)工無暇看管扑浸，只好將他們送回老家給老人照顧。每年這個時候村里的各個角落都熱熱鬧鬧暂雹，三五家孩子成一幫派首装，田野里刮起腥風(fēng)血雨。
? 任生的外婆杭跪，也每一年都等待著任生的到來。
? “走啦驰吓，”任生轉(zhuǎn)過身重新背上旅行包涧尿，從動車站的衛(wèi)生間里一陣小跑出來，抓起了同行姑娘的手檬贰。
? “要來不及了姑廉。”
? 夏日的高溫讓車程格外漫長翁涤。任生幾次抬眼向外看去桥言，都是開闊得望不到盡頭的平原。
? 到站后葵礼，任生熟稔地辦完轉(zhuǎn)車手續(xù)号阿，兩個人拖著行李上了長途汽車。
? 這一次一直坐到了日落鸳粉。
? 長途汽車站落在鎮(zhèn)上的郊野扔涧，傍晚的旅客大廳外碧空如洗。撥開塑料簾子届谈，夕陽的光束就朝他們溫柔地扎過去枯夜。
? 十點多抵達(dá)的時候，村莊已經(jīng)早早地睡著了艰山。黑夜染透了曠野和莊稼湖雹，風(fēng)和云不敢再喧嘩。
? 兩個人拖著行李走著最后一段路曙搬，任生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到外婆倚在老房子前的躺椅上摔吏。蒲扇從老人家的手里落到了大腿鸽嫂，上面跳動著綠色的熒光。
? “先去后頭那間屋子整理整理行李舔腾，明天一早就得走溪胶。”任生轉(zhuǎn)頭對身邊的姑娘耳語稳诚，“我?guī)馄呕丶依锼┎薄！?/p>
? “好扳还〔疟埽”
? 姑娘點點頭。
睜眼就是煞白的天花板氨距，任生攥緊了被針扎得千瘡百孔的手桑逝，又松了松。
2
? 吃過外婆的溏心蛋俏让，兩人早早地驅(qū)車往隔壁的村落楞遏。
? “上次和小遠(yuǎn)通電話，說那個村子現(xiàn)在只有三戶人家首昔，是這樣嗎?”
? 姑娘松了松頸前的安全帶寡喝，尋找話題。
? “嗯勒奇≡蓿”
? “……”
? 姑娘自覺沒趣，想了想還是補(bǔ)充了問題赊颠。
? “為什么案穸？”
? “嗯?”
? 任生揚(yáng)了揚(yáng)眉竣蹦，放慢車速顶猜，緘默了一會兒。姑娘好奇地別過頭草添，駕駛座上的男人今天換了一件雪清的襯衫驶兜。
? 像是深紫的墨水從他身上洇染開，又突兀地在雙臂和頸項處戛然而止远寸。
? “聽我外婆說抄淑，前幾年鎮(zhèn)里開了新樓盤，幾個年輕人在人家村里挨家挨戶地跑驰后，大半個村子的人腦子一熱全涌鎮(zhèn)上去了肆资，有點條件的又早早給子女接去了上海≡钪ィ”
? 拂曉掃過任生低垂的眼睫毛郑原。
? “剩下的幾戶唉韭，要么子女生事給判在牢里大半輩子，要么門里長子渾渾噩噩犯犁、不思上進(jìn)属愤，和小的又?jǐn)嗔寺?lián)系∷嵋郏”
? “前些日子聽說近村口的那戶老人無聲無息地去了住诸。她原本就一個人住，性子古怪涣澡，其他兩家也離得遠(yuǎn)贱呐，人沒了好幾天才被發(fā)現(xiàn)∪牍穑”
? “人沒了奄薇，還聯(lián)系不到她的親人。以前有點交情的村民們就籌了點錢抗愁，挑了個日子給人送去火化馁蒂。”
? 五分鐘的車程很快就到頭蜘腌，任生停穩(wěn)了車远搪，提起手剎。
? “我們到了逢捺。”
? 兩個人站在還沒亮透的清晨里癞季，眼前的建筑蒼白而灰蒙劫瞳。
? 任生上前嘗試推了推門，木門摩擦地板劃拉出刺耳的聲響绷柒，門梁應(yīng)聲落下厚重的灰志于。
? “很久沒人來過了啊》夏溃”
? 任生拍拍手伺绽，一口氣將兩扇門推到了底。
? “上小學(xué)的時候嗜湃，我身子板小小的奈应，出入玄關(guān)時衣服能哐起一陣風(fēng)」号”
3
? 任生向姑娘招了招手杖挣。
? “進(jìn)來吧「斩福”
? 窗外的陽光徑直切進(jìn)來惩妇，在空曠里落成狹長的矩形光斑株汉。模糊的光線里，紅磚地上的老物件在塵埃中浮出一圈淺淺的灰色輪廓歌殃。
? 姑娘上前蹲下翻了翻乔妈，受到驚擾的灰塵四處逃竄，嗆得任生一連打了三四個噴嚏氓皱。
? “別翻了路召，不在這里≡炔矗”任生空出一只手指了指頭頂?shù)奶旎ò逵叛担拔覀內(nèi)ザ恰各聘！?/p>
? 二樓比一樓要明亮的多揣非，任生環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大部分家具已經(jīng)被搬空了躲因。
? 兩個人穿過一個很大的房間早敬，來到里頭的一個隔間里。
? “找到了大脉「慵啵”
? 任生從床邊站起來，手里抓著從床屜子里翻出的相框镰矿，朝姑娘晃了晃琐驴。
? “給我看看〕颖辏”? 姑娘伸出手绝淡。
? 相框里是兩個初高中生模樣的人。
? 玻璃上落了很黏膩的灰苍姜，怎么也擦不凈牢酵，兩張臉模模糊糊，只能分辨出是一男一女衙猪。
? “小遠(yuǎn)讓我們拿的就是這個馍乙？”姑娘看向任生。
? “是啊垫释，照片里的另一個人是遙丝格。”任生一屁股坐在床板上饶号，雙手撐著身體铁追，視線飄到姑娘身后的窗外。
? “遙茫船？”
? “嗯琅束，遙扭屁。”
? 任生頓了頓涩禀，收回視線料滥。
? “小遠(yuǎn)以前很喜歡的那個女孩子“”
4
? 重新關(guān)上門從老房子出來的時候葵腹，兩個人站在這座年邁的建筑前平靜地與它對視。
? 說是馬上要拆掉了屿岂。
? 小遠(yuǎn)一收到消息践宴，就急急忙忙聯(lián)系任生委托他幫自己把東西帶來。
? 姑娘聽到任生提起此事爷怀，便決定一同前來阻肩，去見一見老朋友。
? 收到任生的回復(fù)小遠(yuǎn)可高興运授，三個人很久沒有一起見過面了烤惊。上一次見面，好像已經(jīng)是剛進(jìn)來的時候吁朦。
5
? 收好了相框柒室，任生掉頭拐入水泥路。
? “差不多三個小時逗宜，昨晚沒睡好的話就先睡一覺吧雄右。”
? “不睡了纺讲〔桓”
? 姑娘擺擺手。
? “我再看看這里刻诊，以后可能不會再來了∥”
? 任生愣了愣则涯。
? 下個月自己有一個項目要飛去國外，這一趟過去冲簿，可能就是三四個年頭粟判。外婆去年剛過米壽，外公走的這幾年里峦剔，老人家的身體也越來越不好档礁。
? 父母忙于生意，十幾年來回來的次數(shù)屈指可數(shù)吝沫。除了每個月的生活費(fèi)呻澜，和老人家的交流就是媽媽每天的一通電話递礼。
? 今早出門的時候，鄰居和他提起過外婆不怎么喜歡去和他們打牌了羹幸，每天一起來就是搗騰屋子脊髓，然后把椅子往門口一放，一坐就是一個上午栅受。
? 父母曾告訴他将硝，外婆早幾十年開始暈車暈機(jī)，老人家自己也拗得很屏镊，哪兒也不肯去依疼。鎮(zhèn)上都沒怎么去過，別說接她來和任生一家住了而芥。
? 這么多年外婆就這樣獨自守著荒蕪律罢，再和它們一同老去。
? 下次見面也不知道是什么時候了蔚出。
6
? 遠(yuǎn)方時不時傳來孩童扯著嗓子的叫喊弟翘，靜靜臥在路間的小貓?zhí)痤^看向迎面駛來的越野車。
? 任生握緊方向盤骄酗，不再想這些稀余。
? 小遠(yuǎn)沿著自己的睡鋪來來回回，坐一會兒趋翻，又向后仰去睛琳。閉起眼睛的時候，可以看見那些緩慢游動的紅光縱橫在黑暗的視界里踏烙。
7
? “對對师骗，就那個，要大份的讨惩，三個人吃辟癌。”
? 任生從褲袋摸出錢荐捻，放在收銀窗口黍少。
? “再來三盒飯，打包在一起处面〕е茫”
? “好香，”姑娘笑了起來魂角。
? “小遠(yuǎn)肯定很開心昵济。”
8
? 和獄警打過招呼，兩個人提著水煮魚往小遠(yuǎn)所在的牢房访忿。
? 過道里的白熾燈亮得讓頭腦發(fā)漲瞧栗，任生揉了揉腦袋。
? “任生醉顽、洛洛沼溜！”小遠(yuǎn)等了太久，冰涼的隔離柵被他握在手里甚至微微發(fā)熱游添。
循著聲音的方向任生也看到了小遠(yuǎn)系草，提起手里的水煮魚，任生朝小遠(yuǎn)咧嘴笑唆涝。
? “嘿嘿找都，我們還帶了好吃的±群ǎ”
? 三個人吃的風(fēng)風(fēng)火火能耻，放在以前，這樣一盆水煮魚十分鐘就連菜葉子也不剩亡驰。
? 十幾年前的時候水煮魚極奢侈晓猛，村里的家家戶戶逢過節(jié)都舍不得吃上一次，可是小遠(yuǎn)的爸爸總能給他們弄來凡辱。有時候香味飄到屋外去戒职，惹得村里的毛孩擠在門前，小遠(yuǎn)就站在門前叉著腰吼他們透乾。
? “叔叔他…”任生實在是吃不下了洪燥，撂下筷子，突然沒頭沒腦地問起小遠(yuǎn)乳乌。
? 然后馬上噤了聲捧韵。
? 小遠(yuǎn)夾起魚片的手頓了頓，不緊不慢地接話汉操。
? “沒什么希望了再来，當(dāng)年他野心得很，什么事都摻了一腳磷瘤，現(xiàn)在算是徹底搭進(jìn)去了其弊，怎么洗也洗不干凈的“蛘”
? 小遠(yuǎn)吃下最后一塊水煮魚。
? “我不恨他痹雅。就算他把我們母子倆給搭進(jìn)去了仰担，我也當(dāng)他是我爸。我還想等到他出來那一天，一家人好好再吃頓飯摔蓝÷该纾”
? 小遠(yuǎn)朝任生笑笑。
? “不說這個了贮尉，東西呢拌滋？”
9
? 洛洛從袋子里取出相框，遞到小遠(yuǎn)的手里猜谚。
? 小遠(yuǎn)抬起手擦了擦玻璃上的灰塵败砂，眉眼低垂。
? “不知道她怎么樣了魏铅，當(dāng)年沒來得及和她表白昌犹，好后悔呀±婪迹”
? 手指反復(fù)柔挲照片里的人斜姥，語氣卻是輕快的。
? “聯(lián)系不到她沧竟，你進(jìn)來了以后铸敏，她好像也失蹤了∥虮茫”
? “失蹤了…”
? 失蹤了也好杈笔，自己也提不起勇氣再面對她的注視。
10
? 又聊了會兒別的魁袜，直到獄警敲門提醒桩撮，小遠(yuǎn)起身為他們送行。
? “照顧好自己峰弹〉炅浚”
? 任生拍拍小遠(yuǎn)的肩，沒有多說鞠呈。
? 走到過道拐彎處的時候融师，后頭突然傳來撕心裂肺的哭喊。悲傷從那間牢房噴涌而出蚁吝，洗透了肅靜的監(jiān)獄旱爆。
? 任生和洛洛二話不說沖了回去。
? 兩人在隔離柵外看到這個昔日的大男孩跪在地上窘茁，干瘦的雙手顫抖地支撐著身體怀伦，垂下頭，眼窩深陷山林，淚水止不住地往地上滴答房待，沒入饑渴的水泥地里。
? 一張信紙一樣的東西被他緊緊抓著，手里的部分褶皺得厲害桑孩，旁邊是拆開的相框拜鹤。
11
小遠(yuǎn)：
? 現(xiàn)在是2003年，不知道你看到這封信的時候流椒，是不是已經(jīng)十年過去了敏簿。
? 后天就是我入獄的日子。你進(jìn)去以后宣虾，警方也查到了我媽頭上惯裕。
? 之后的日子可能更不好過了。
? 不過沒關(guān)系安岂。
? 我想和你說點什么轻猖，可是又沒有勇氣直接托人傳信給你。你之前住的地方被收走了域那，留不了東西咙边，只好打聽你的其它住址，我就找到了這里次员。
? 這里可真好败许，田地望不到盡頭，河里可以釣到小龍蝦淑蔚。
? 其實沒什么想說的啦市殷，就是想謝謝你。
? 這么多難捱的日子刹衫，謝謝你陪我熬了過來醋寝。
? 也算是熬到頭了。
? 沒想到是以這樣的形式道別啊带迟，你還不一定收的到音羞。
? 我不太會寫信，零零散散的仓犬，不知道你看不看得懂嗅绰。
? 看不懂就算了，我自己也不懂自己在想什么搀继。
? 我準(zhǔn)備把這封信放在這個相框里窘面。我很喜歡這張照片。
? 那時候十五六歲吧叽躯，真是美好的年紀(jì)啊财边。
? 我們的青春也算到頭了。
? 對了点骑，小遠(yuǎn) 酣难，還有一件事们童。
? 我一直一直，都很愛你鲸鹦。
? 再見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遙
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2003年4月
12
? 小遠(yuǎn)沒有想到跷跪，自己的一時沖動會成為淌滿毒汁的惡毒利刃馋嗜，狠狠刺入遙的生命里，循環(huán)溶解后潰爛了年輕的肌膚腠理吵瞻。
? 他原本以為遙去了另一座城市葛菇，有了更好的生活，有了相愛的人橡羞。
? 這些年來眯停，他聊以安慰。
“光和光怎么打招呼卿泽？最黑暗的地方見莺债。”
13
? 警報聲突然不要命似地叫囂起來签夭，停在窗臺的鳥兒慌忙逃竄齐邦。
? 任生身體冰涼，再也感受不到任何溫度第租。
