一日，與乘坐的出租車司機聊了幾句盗冷，我的一句提問:你喜歡過去的北京還是現(xiàn)在的北京？竟然勾起了這位五十多歲老司機的一連串話題同廉。
“現(xiàn)在的年啊仪糖，沒味！我小時候啊迫肖，老是纏著大人要幾毛錢買了鞭炮锅劝，不舍得一整封地放，拆開一個個地放蟆湖，有時還等著鄰居家放完了與同伴搶還沒有炸的鞭炮故爵。那時感覺其樂無窮！”
我接過話茬:“我就搶過隅津，當時怕?lián)尣贿^其他伙伴诬垂，幾個鞭炮一落地劲室，急忙跑上去，用雙手捂住了鞭炮结窘，結(jié)果鞭炮又響了狞玛。記得當時我的雙手被炸腫了操禀，手全變黑了娩贷。痛地哭著回了家跋选，但被我父親罵了一頓」倥В”
“我過去很頑皮协怒，在外面惹了禍回家后，肯定被大人罵一頓,甚至有可能還被打一頓卑笨。那時的家長是不允許自家孩子與別人打架的斤讥。哪像現(xiàn)在，有的家長會告訴孩子: 別人打你湾趾，你就打他。如果孩子真挨打了派草，有的家長就不干了搀缠，不依不饒，索要賠錢近迁，甚至為自家孩子還下來艺普，找個公道。過去遇到這事鉴竭，大人便主動到商店買包餅干歧譬，去鄰居家長哪里道個歉就過去了〔妫”
“現(xiàn)在的孩子不能打肮宀健！不能吃了虧璧眠！都是家里的“小皇帝”缩焦、“小公主”啊责静！我笑著說袁滥。
司機師傅接著說:“我家有六個孩子，我是最小的灾螃。過年了题翻，誰家不給孩子買件新衣服啊，但是我沒有那福分腰鬼。一下子為六個孩子都買新衣服買不起扒对塑荒！就只給老大買，老二穿老大的舊的猾普，老三穿老二的，我穿老五的偎窘×镌冢”
“你真幽默掖肋！那你同意嗎？”我問沿盅。
“不同意咋行纫溃，要不，父親一句話窖铡，不愿意滾出去坊谁。我就不敢吱聲了口芍，那時沒處滾啊。既使出去了阶界，也沒錢啊虹钮，還得回來芙粱！哪像現(xiàn)在氧映，出去可以開房住賓館÷梢蹋”
與師傅聊到這里择份，目的地到了。我與師傅道別后凤价，陷入了一道過去的情節(jié)拔创。這道情節(jié)曾經(jīng)傷害過我剩燥，讓我糾結(jié)了一生，甚至懷疑過侣滩，到底是怪我還是怪物变擒。
這就是“不適合為什么總伴隨著我?” 有一件事讓不能忘懷赁项。
過去澈段，記得是在小學三年級時败富，學校老師不讓再用鉛筆做作業(yè)了，必須用鋼筆芬骄。于是我告訴了我父親鹦聪，第二天，父親就給了我一支鋼筆淘太，灰色的蒲牧，說是他舅舅送給他的，就是我的舅姥爺冰抢。
“現(xiàn)在送給你挎扰，你要好好學習啊蕴轨！”父親堅定地叮囑我骇吭。
我默默地在心里反復下著決心: “會的燥狰。”但是這只鋼筆卻不好用蛀缝，墨水總是下得不流暢屈梁，我又不好意思向家人要錢再買一只支新的榛了，我知道家里的經(jīng)濟很艱難。
以后构哺，不知怎的曙强？即使我有機會換了新的鋼筆碟嘴，好像每一支的墨水都下的不流暢囊卜，有時為了讓它更流暢一些眠菇，我會拿著這支筆用力朝地面的方向甩幾下捎废。
學生時代登疗，做了老師嫌蚤，都離不開用筆脱吱，也不知鋼筆換了多少支。以后啊续捂，用圓珠筆牙瓢、用一次性中性筆间校，但是我總是感覺人家的筆都好用憔足，墨水下的流暢，我的就偏偏不好用汉嗽。既使現(xiàn)在，我的辦公室里的筆筒中洗做，也有好多下墨水不通暢的筆彰居。
其實回想起來陈惰，不僅僅是鋼筆這個物體。從小关筒，我穿的鞋子蒸播、衣服萍肆，買的手表塘揣、手機亲铡，送我的書籍奴愉、食品等等锭硼，內(nèi)心都隱隱存在一種“不適合”的感覺。形狀要么大了轰异、要么小了搭独，顏色要么艷了牙肝、要么素了配椭，功能要么不足雹姊、要么易毀敦姻，禮品要么認為受之所愧，要么認為他人太過在意等等。
是不是自己缺少自信心陨献？是不是自己有些苛刻急膀？是不是自己謙卑總在心龄捡？
出租車司機師傅與我的交談晨雳，撥開了我內(nèi)心長期的迷霧餐禁。是過去貧困的生活帮非，養(yǎng)成了自己不想再打擾他人末盔、麻煩對方的情節(jié)。現(xiàn)在游盲，我認為這是一種很好的品質(zhì)益缎！
