01

2006年夏歌上初三檀训。和大多數(shù)同學(xué)一樣昼捍，在學(xué)校里住宿。那個冬天放寒假肢扯，正值周五妒茬。班車里都是她們這些準備回家的初中生，擠成了滿滿一車沙丁魚蔚晨。她東跨一步西邁一腳乍钻，好不容易才擠上車門，書包被撞來撞去铭腕。

車內(nèi)混合著煙味和難聞的汽油味——“這車子真該換新了银择。”她心里想著累舷，“隔壁村子的班車早就換了浩考，我們村班車卻還一直是這輛又破又臭的樣子”挥”

司機是個年輕小伙子析孽，他坐在司機座上，雙手扶著方向盤只怎，轉(zhuǎn)過頭袜瞬，笑嘻嘻地朝后喊：“哎喲你們這些學(xué)生，不要再擠啦身堡！上不來的就不要回去了嘛邓尤。”

“放假了呀，還留在學(xué)校干什么汞扎？”車廂里鬧哄哄的季稳，有人嘻嘻哈哈地回答他。

終于大家都擠上去了澈魄，有人在推推搡搡景鼠，有人使勁扯著書包，有人抬著頭不理會周圍一忱，很有鶴立雞群的樣子。

時間已過六點半谭确，夜幕降臨帘营，鄉(xiāng)下的空氣又冷了一層。車子穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)動逐哈，駛?cè)胍股斨小?/p>

窗外的燈光往后退芬迄，人家漸隱，山水籠著一片黑暗襲來昂秃。有人打開了窗子禀梳，涼颼颼的風灌進來，緩解了一下車廂里令人作嘔的渾濁氣味肠骆。但馬上有人叫罵起來：“誰開的窗戶八阃尽？大冬天的冷死人了蚀腿！”

開窗戶的人吐了吐舌頭嘴瓤，悄悄又關(guān)上了。剛緩解一點點的空氣馬上又變得更渾濁了莉钙。

夏歌只覺得胃里一陣翻滾廓脆，口里泛酸——好像暈車了。只好沿著車子的行駛路線朝前看磁玉，好轉(zhuǎn)移注意力停忿。

通往村子里的是一條彎彎曲曲的山路，一邊是山一邊是河蚊伞，沒有路燈席赂，全靠班車的大燈照明。因為暈車的緣故时迫，時間走得慢極了氧枣。原來一小時的路程感覺走了兩三個小時。好不容易到看到村口星星點點的燈光——到家了别垮。

下了車便监，夏歌打了個寒顫，忍不住縮著頭，把懷里的書包抱得緊一些烧董。她像是剛出獄的牢人毁靶，貪婪地呼吸了一口新鮮空氣，又被冰涼的空氣凍得鼻子發(fā)冷逊移，忍不住打了個噴嚏预吆。

02

到家時不過才七點半。她沒有厚衣服胳泉，上身只穿了一件秋衣拐叉，一件毛線衣，披一件薄薄的外套扇商。從內(nèi)到外的衣服上都浸滿了車里混合起來的難聞味道凤瘦。車廂里雖然氣味令人作嘔，但因為滿滿一車的人擠在一起案铺，倒還沒覺得冷蔬芥。直到下了車，才感覺那種鉆心的寒氣控汉。

媽媽將飯熱在鍋里笔诵，見她回來了便端出來。正是長身體的時候姑子，她餓極了乎婿，匆忙扒幾口飯，扔下筷子就從書包里拿出堆了幾天的臟衣服街佑，把它們抖開次酌，泡在洗衣盆里。

家里只有一個熱水壺舆乔，里面的熱水不多了岳服。廚房里燈光昏暗，她找到了一個油膩膩的電燒水壺——那是爸爸媽媽用來燒水泡茶招待客人的希俩。她用這個小燒水壺又燒了一壺水吊宋，兌上冷水倒在臉盆里，又從家里隨便找了兩條毛巾和兩件干凈衣服颜武，哆哆嗦嗦地洗了個澡璃搜。

匆忙洗完澡后將臟衣服端到水泥砌的洗衣池里。鄉(xiāng)間的用水是從山上的蓄水池接下來的鳞上，冰冷刺骨这吻，她的手觸到冷水，整個人控制不住地發(fā)起抖來篙议。手指浸在冷水里被泡的通紅唾糯，幾乎快沒有知覺了怠硼。

等到衣服洗完已經(jīng)八點半了。她心里想著：“今天又冷又累移怯，早點睡吧香璃！明天生日，不知道會怎么過呢舟误∑厦耄”

從小她就期待自己生日。每一年的生日嵌溢，媽媽都給她煮一碗雞蛋眯牧，吃了雞蛋生日就算過了。她多想要有一個生日蛋糕袄挡荨学少！電視里同齡人過生日，他們的爸爸媽媽都會煮一桌子菜疚顷，買漂亮的水果蛋糕旱易。蛋糕頂上一定會有一朵亮晶晶的櫻桃禁偎，真是誘人得很腿堤！

夏歌曾小心表露過這樣的心愿，大人心情好的時候就安慰她：“蛋糕有什么好吃的如暖，沒人喜歡吃那東西笆檀，哪有自己家里做的飯菜好吃？”

心情不好的時候就譏諷她：“你還想要吃蛋糕盒至？嘿酗洒，你聽到?jīng)]有，她還想吃蛋糕枷遂！吃我的喝我的樱衷，現(xiàn)在過個生日還想要吃蛋糕了！”

無論如何都讓夏歌羞愧不已酒唉，臉上發(fā)起燒來矩桂，再也不敢提任何要求。

03

那一天她洗漱完躲進被窩里痪伦，身下墊的棉被早就黑成一團侄榴，一點都不保暖。蓋的被子又重又硬网沾，讓人不敢輕易挪動癞蚕。否則好不容易用體溫暖好了被子，動一下冷風灌進來辉哥，又變涼了桦山，簡直是前功盡棄。衣柜里倒是有兩床新棉被——媽媽說那要留著給哥哥過年回來蓋的。

這時候度苔，床邊的電話鈴響了起來：“夏歌匆篓，是我！嘿嘿寇窑！”鸦概。

是友墨的聲音。奇怪甩骏，白天她們在學(xué)校還聊了好一會兒天窗市。他家離學(xué)校近，放學(xué)以后走半小時路就到了饮笛。這會兒各自回家了給她打電話是有什么事情嗎咨察？

夏歌扯了扯電話線，把話筒揣進被窩里福青，哆哆嗦嗦地回應(yīng)他：“哈摄狱，你······你怎么想起來給我打電話了？”

“沒什么事情无午，就是祝你生日快樂一下媒役。”電話那頭的他好像有些不好意思宪迟。

“噢······可是我明天才生日呢酣衷，你是不是記錯啦？”

他不慌不忙地說：“沒記錯次泽！都一樣嘛穿仪！好了說完了，那我先掛啦意荤！你好好休息啊片！”

每次生日正逢寒假開始，村子和村子之間交通很不方便玖像，幾乎沒有同學(xué)為她慶祝過紫谷。電視里過生日的壽星能夠請到一群小伙伴，一起唱生日歌御铃，吹蠟燭碴里，做一大桌子菜，大人小孩一起狂歡上真。這些場景她連想都不敢想咬腋。為了慶祝她生日而大費周章，太奢侈了睡互。

不知道過了多久根竿，正胡思亂想著陵像，夏歌聽到了院子里有摩托車的轟轟聲：家里有人來了。

04

媽媽從堂屋走到房間門口寇壳，推開一條門縫探出腦袋來醒颖，皺著眉頭叫她：“你出來看下，是不是你同學(xué)來了壳炎？”

她慌忙披上衣服走到門口泞歉，剛推開門，他們見了她大叫：“夏歌匿辩！我們風塵仆仆地來了腰耙！”

那時候村子還沒有通水泥路，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村子的路上铲球，車子一過就揚起漫天塵土挺庞。她每次坐班車回家，衣服上除了難聞的煙味和汽油味稼病，就是一層灰选侨。回到家要先把外套脫下來然走，拿到院子里甩一甩援制，灰塵抖落干凈了再進屋子里。

友墨丰刊，王樹一隘谣，廖寧增拥，蕙兒啄巧，李然，鈴鐺掌栅，悅悅秩仆，朱義，上官·····大家都來了猾封，都是她在學(xué)校的好朋友澄耍。朱義手上拎著兩袋菜，李然抱著蛋糕晌缘，大家一起走進飯廳齐莲。他們分幾輛摩托車馳騁而來，果然是“風塵仆仆”磷箕。

“來你們村的路比我們那還難走选酗，都是彎，拐來拐去半天才到岳枷∶⑻睿”廖寧縮著脖子呜叫，拍著腦袋上的灰抱怨。

夏歌有些不知所措殿衰，驚愕地看著他們朱庆。沒有人告訴她他們今天晚上要來啊，怎么突然就來了這么多人闷祥？而且都是不同村子的娱颊，她們怎么湊一塊的？看來今晚會鬧騰到很晚了凯砍，大晚上的自己沒有事先跟父母打招呼维蒙，不知道他們看到了會不會生氣。

李然看看她果覆，舉了舉手上的蛋糕：“這個放哪里颅痊？”

夏歌指了指飯桌，呆呆地站在那里局待，仍然不知道要說什么才好斑响。

“你是不是傻了？我們來你家你不歡迎嗎钳榨？”友墨搬過一張椅子坐下舰罚，笑嘻嘻地看著她。

她恍然如夢初醒般薛耻，手忙腳亂地跑到廚房準備去燒水营罢，一邊往電燒水壺里灌水一邊對他們喊：“你們隨便坐，我燒壺水泡茶饼齿∷茄”

友墨他們也沖進廚房，搶過她手上的電燒水壺缕溉，雙手做驅(qū)趕樣：“走開走開考传，你別忙，你到外面去跟悅悅她們玩证鸥，我們來燒水僚楞。”

“你會嗎枉层？知不知道怎么用泉褐？”

王樹一很夸張地攤開手說：“哎喲喂，你也太小瞧我們了吧鸟蜡？澳ぴ摺？連燒水都不會的那是廢物矩欠！比如廖寧那樣财剖，嘿嘿悠夯！”

廖寧聽到了沖到他身邊捶他一拳：“敢說我是廢物？嗯躺坟？等一下讓你變成廢物你信不信沦补！”

“我信我信，再也不敢了咪橙，哎夏歌你看看他又欺負我夕膀，你不管啊美侦？”

夏歌被他們逗樂了产舞，站在那里不知道該做什么，只好回到飯廳菠剩，坐立不安地和悅悅她們聊起來易猫。友墨、廖寧具壮、王樹一是一個村子的准颓，其他人分別是其他不同村子的。原來他們放學(xué)之后就開始組織來她家給她過生日棺妓，想給她一個驚喜攘已。幾個人忙來忙去，有的去買菜怜跑，有的去訂蛋糕样勃，有的負責騎著摩托車去各個村子接人。等到一切準備就緒性芬，才一起出發(fā)峡眶，頂著夜色和寒風朝她家駛來。

到她家時已經(jīng)九點多了批旺，而他們忙忙碌碌地還沒有吃飯幌陕。

夏歌聽著悅悅她們平平淡淡地講著這些诵姜，心里一動汽煮，差點落下淚來。她看向廚房棚唆，朱義在不緊不慢地舀水洗他們帶來的豆芽和青菜暇赤。友墨坐在凳子上燒火。那個凳子有些年頭了宵凌，是用竹子釘?shù)男遥黄ü勺氯ゾ烷_始吱吱呀呀地晃來晃去。李然掌勺瞎惫，瞇著眼睛把脖子用力往后抻溜腐，手里一下一下地翻動著鍋里的五花肉译株。王樹一一邊旁觀李然一邊奚落他：“哎呀你會不會啊挺益？要不要我來歉糜？你燒火去！”

李然嘁地一聲：“我哪里不會了望众？我做菜很好吃匪补，等下你就知道了±煤玻”

05

從小到大還沒有人正經(jīng)給她過過生日夯缺。她不敢要求什么，有人記得自己生日就已經(jīng)感激不已甘耿。夏歌坐在飯桌前和她們有一搭沒一搭地聊著踊兜，廚房里傳出燒火的噼里啪啦聲和飯菜的香味。院子里夜色正濃佳恬，月亮遠遠地從山與山的間隙里升起润文。她有些心神不寧地問：“你們怎么想到要來給我過生日了？”

鈴鐺嘿嘿著眨眨眼睛殿怜，蕙兒把臉撇到一邊去典蝌，悅悅低著頭擺弄手上的茶具說到：“明天不是你生日嗎？就是突然想到的头谜，大家都提議說要來幫你過骏掀，就一起來咯！”

月色很好柱告，灑在屋后的松樹上截驮。院子里投射出屋檐的影子嗜侮，空氣更冷了定枷。媽媽回房間前瞪了瞪夏歌，夏歌心里感覺做賊似的个初，像是在偷偷享受什么乖菱。

鈴鐺悄悄問她：“我們在這里會不會打擾你爸媽休息坡锡？”

夏歌看出了剛才爸媽臉上的不高興，有些心虛地說：“不會窒所，我跟他們說一下就好了”

她推開廚房門鹉勒，小心翼翼地跟里面的男孩子們說了一聲：“我爸媽已經(jīng)休息了，我們小聲一點點吵取∏荻睿”

又跑進房間跟媽媽抱歉：“他們是來給我過生日的，我們在外面會有些吵皮官，今天要打擾你們睡覺了脯倒∈导”

媽媽已經(jīng)躺下了。她陰沉著臉藻丢，過了好半天才說：“走開徙菠！呵，吵到我了我又能怎么樣郁岩？”

夏歌走到外面回到人群里婿奔，王樹一已經(jīng)把飯菜端上來了。這群在家里嬌生慣養(yǎng)的小男孩问慎，做起飯菜來居然有模有樣萍摊。鈴鐺打開蛋糕外包裝，拿出蠟燭又回頭問悅悅：“插幾根如叼？”

悅悅“哎呀”一聲冰木，接過她手上的蠟燭自顧自地插在蛋糕上：

“這應(yīng)該是15歲生日，所以應(yīng)該插15根笼恰。夏歌你說是不是踊沸？”

她點了點頭。

插完了蠟燭社证，朱義拉了燈繩逼龟。他們把她推到飯桌東邊的位置，圍著蛋糕小聲唱起了祝你生日快樂追葡。她一個個掃視著他們腺律，心里有一種說不出來的感覺，似乎他們再說一句希望夏歌開心快樂的話宜肉，她的眼淚就會馬上流下來匀钧。

燭光映在每一個人臉上，他們也正笑盈盈地看向她谬返，等著她吹蠟燭之斯。

蕙兒突然想起來：“等一等再吹！她還沒許愿呢遣铝，許完愿再吹佑刷。”幾個人都附和起來：“對翰蠢，對项乒，差點忘了，許完愿再吹梁沧！”

夏歌閉上眼睛低著頭，雙手合十蝇裤，指尖抵在額頭前默默地許了三個愿望廷支。許了什么愿频鉴？只記得其中一個是：“謝謝你們，希望大家永永遠遠都是好朋友恋拍！”

吹掉蠟燭切完蛋糕垛孔，上官不懷好意地端起一塊。夏歌知道他想玩扔蛋糕的游戲施敢，趕緊制止他：“不要扔周荐，否則家里被弄臟了，明天被我爸爸媽媽看見他們要說的······”

上官悻悻地拿起塑料叉子：“好好好僵娃，你說不扔就不扔概作，那我們把它吃掉總可以吧？”說完把蛋糕遞進嘴里咬了一大口默怨。

夏歌心里很內(nèi)疚讯榕。幾個女孩子勸他們：“扔蛋糕有什么好玩的，等下把家里弄臟了她還得打掃半天匙睹∮奁ǎ”又回過頭來問夏歌：“等下我們干什么去？”

06

吃完了飯痕檬，幾個男孩子依舊不讓她們動手霎槐，三兩下就把碗收拾了。夏歌帶他們往村里小學(xué)校的方向走去梦谜。已經(jīng)凌晨了栽燕，月亮升起，整個村子透著銀白色的亮光改淑。那是她小時候上學(xué)常走的一條小路碍岔，兩邊是竹籬笆，從竹籬笆后面伸出一叢叢箬葉朵夏。

冬天晴朗的早晨箬葉上積了厚厚的一層白霜蔼啦，她從沒見過真正的雪，念小學(xué)時仰猖，她們那群小孩兒就把這白霜當成雪捏肢。她們帶著毛線手套，把它刮下來放在手心上觀察饥侵，晶瑩的霜片很快就融化了鸵赫。“霜也不過是水變的嘛躏升！”

她們發(fā)現(xiàn)了這件了不得的事情辩棒，興致很高。只要天氣晴朗，早晨就會下霜一睁。她們就天天玩這 “雪”钻弄。

小學(xué)畢業(yè)之后離開家鄉(xiāng)，到十幾公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)住宿者吁。學(xué)校在半山腰上窘俺，天氣比山下又冷了一層。早晨起來刷牙复凳，昨晚上提的水已經(jīng)在水桶里結(jié)了薄薄的一層冰瘤泪。舀一杯水，刷的人牙齒直冒冷氣育八。樓下的操場草坪上早就鋪了厚厚的一層霜对途，像是一條白色的毛毯子。宿舍里擠擠囊囊地擺了六張上下鋪12張床单鹿，兩人睡一個床位掀宋，住了二十多個女生。

夜晚門窗緊閉著仲锄，清早打開宿舍門劲妙，冷到骨髓里的空氣灌進來，沖掉了一晚的濁氣儒喊。剛置換了幾口新鮮空氣镣奋，馬上惹得被窩里的女子們叫罵起來，憤恨地開始用力踢床板：“誰盎忱ⅰ侨颈？有病啊芯义！大清早的冷死了哈垢，開門干什么？關(guān)上扛拨！”

開門的人慌忙把門帶上耘分，搓一搓凍僵了的手，裹緊了外套朝教室走去绑警。路過積滿白霜的草地時求泰，太陽正好照到身上。

07

大家討論著小時候的事情和正在經(jīng)歷的中學(xué)生活计盒，腳步輕盈地走在深夜的鄉(xiāng)村小路上渴频。以后要怎么辦呢？她們也沒有想過北启，她們幾個在班里的成績都很好卜朗，只是竭盡所能使勁兒讀書拔第，好讓自己有機會去接觸更大的世界罷了。在這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里聊替，成績不好的女孩子楼肪，早早地就嫁人了培廓。有些人甚至連初中都沒有念完惹悄。

她有一個女同學(xué)，初二還沒念完就輟學(xué)去沿海城市打工肩钠，等到上初三時又回到了家鄉(xiāng)泣港。她懷孕了，是回家待產(chǎn)的价匠。等到夏歌她們初中畢業(yè)的時候当纱，那位女生已經(jīng)生下來她的第一個孩子。一年之后同學(xué)聚會踩窖，那位女生抱著孩子一起來參加坡氯。聚會上大家感到很新奇，紛紛逗起那個小娃娃：“快叫哥哥／姐姐洋腮！”

其他人就不懷好意地起哄：“叫叔叔／阿姨箫柳！”

當?shù)厝硕加X得女孩子如果不會讀書，就不要浪費錢送去上學(xué)了啥供，早點出去打工悯恍，寄錢回家給哥哥弟弟蓋房子用，過兩年就嫁人還能收筆彩禮錢伙狐。比起讀書涮毫，這樣的買賣更劃算。

除非這個女孩子成績好贷屎，適合念書罢防，那大家就沒什么說的。大人都要面子的唉侄，你的孩子如果不會念書那讓她打工嫁人是應(yīng)該的咒吐，她會念書你卻不給她念，那是你這個大人沒本事美旧，連學(xué)費都付不起渤滞！

所以當?shù)丶议L教育小孩的時候，最常說的話就是：“念書是你自己的事情榴嗅，你不努力就不要怪我們妄呕！人家誰誰誰初中就出去打工了，你要是早點出去打工給家里賺錢更好嗽测⌒骼”

08

月涼如水肿孵，小學(xué)校園在山腳下，路邊的竹林里有細細嗦嗦的聲音疏魏，不知道是鳥還是什么其他的小動物停做。星月明朗，小路上竟投出了竹子斑駁的剪影大莫。她們走得很慢很慢蛉腌，聊了很多關(guān)于未來的事情。鄉(xiāng)村的夜晚天氣很冷只厘，但她心里是溫暖的烙丛。

她家沒有地方可以住下。那一整夜的時間羔味，一群人沿著小路來來回回河咽，七嘴八舌地把自己心里的煩惱都說了個遍。直到清晨赋元，太陽升起來了忘蟹，她才目送他們乘著班車遠去。

初中畢業(yè)之后彼此之間的交流越來越少搁凸。十年過去媚值，朋友圈更新?lián)Q代了幾次。每畢一次業(yè)坪仇，從前的好朋友就少一輪杂腰。當你猛然想起來某一群人的時候卻發(fā)現(xiàn)自己對對方已經(jīng)一無所知。這種不知不覺當中的漸行漸遠最讓人難過椅文。

當時為夏歌過生日的那一群小伙伴里喂很，只有兩三個人還偶有聯(lián)系。他們幾乎都在老家定了居皆刺，只有她離家最遠少辣。偶然想起問候一下對方，但除了回憶過去羡蛾，交換一下現(xiàn)在的境況漓帅，再也沒有更多話題。彼此的生活已無半點交集痴怨。

那次生日之后的一天忙干，她曾疑惑地向其中一個人提起：“那天并不是我生日啊，第二天才是呢浪藻！”

對方淡淡地告訴她：“因為想陪你一起過零點啊捐迫。我們愛你啦，希望你一直都能開開心心爱葵∈┐鳎”

她知道再也不會有這樣一群好朋友為了她“風塵仆仆”地在寒冬時刻翻山越嶺反浓。她也再不會有這樣的一個生日了。