?
閱讀陜北
? ? ? 張小笨
如果將一個(gè)地方當(dāng)酒來(lái)品嘗的話或听，我愿醉倒在那令人魂?duì)繅?mèng)繞探孝、心馳神往的陜北;如果把一個(gè)地方當(dāng)一本書來(lái)閱讀，我會(huì)肅穆地來(lái)打開這本承載了無(wú)數(shù)人熱血和記憶的天書誉裆。
陜北我去過(guò)多次顿颅。自西安北上，當(dāng)渭北高原舒緩而起伏的坡塬足丢，似悅耳清脆的歌曲遁向車后粱腻。車過(guò)宜君，便進(jìn)入延安地界霎桅。飛入眼簾的便是連綿起伏栖疑、縱橫交錯(cuò)、形態(tài)各異的山巒滔驶。車速慢點(diǎn)的時(shí)候遇革，看到的是軍陣般排列的土山，它們似戰(zhàn)馬揭糕、像巨獸;車速快的時(shí)候萝快，感受的是黃綠相間、層林盡染的畫卷著角，耳邊仿佛響起高亢而蒼涼的民歌揪漩，頓時(shí)一股濃烈的酒香溢滿了整個(gè)車廂。
對(duì)于陜北的地貌吏口，不同的心境有不同的感受奄容。就像宋代大詩(shī)人蘇軾描寫廬山那樣：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同产徊。不識(shí)廬山真面目昂勒，只緣身在此山中≈弁”走進(jìn)陜北戈盈，當(dāng)?shù)厝嗣枥L：“七溝八梁一面坡，不是爬山就下溝”，連綿起伏的黃色梁峁塘娶，會(huì)使人感受到歲月的蒼涼和大自然的無(wú)情归斤，更能體會(huì)到陜北人的清苦和無(wú)奈。然而刁岸，陜北的美就在這令人不可思議的落差之中脏里，聚焦于博大和蒼涼之中。當(dāng)你爬上山梁虹曙，看著茫茫的群山膝宁，那些雄奇的山巒，莽莽蒼蒼根吁、一望無(wú)際，你會(huì)感受到一種大氣和力量合蔽。這個(gè)時(shí)候击敌，你自然會(huì)體會(huì)到匈奴人強(qiáng)悍的吶喊，也會(huì)體會(huì)到李闖王金戈鐵騎的威武拴事，似有一種力量在蓄勢(shì)待發(fā)沃斤，有一種氣魄如箭在弦。
車上鐮刀山刃宵，進(jìn)入榆林靖邊衡瓶，眼前呈現(xiàn)的是大漠孤煙、氣勢(shì)恢弘牲证。頓時(shí)讓人覺得所有的詞匯是難以表述陜北風(fēng)貌的哮针，用平視的角度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)檫@樣一個(gè)宏大的景致坦袍，不是用一個(gè)兩個(gè)角度可以拍攝和記錄的;因?yàn)檫@樣一個(gè)浸透了萬(wàn)年洪荒沖刷十厢、千年金戈鐵馬征戰(zhàn)的土地，用一次兩次的閱讀是無(wú)法理解和想象的捂齐。站在殘缺不全的統(tǒng)萬(wàn)城下蛮放，看著滿眼的沙丘，連綿不絕的草原奠宜，你自然會(huì)感到一股豪雄之氣從歲月的谷底升起包颁，剎那間便沸騰了你的熱血。是啊压真，面對(duì)塞外陜北娩嚼，那是我們民族的魂魄所系!
讀懂陜北，我們既要體會(huì)它的博大和雄勁榴都，又要體會(huì)它的蒼涼和貧瘠待锈。溝壑縱橫、連綿不絕的黃土地嘴高，顯然不是人類天然的生存居所竿音。饑餓和貧窮和屎、戰(zhàn)爭(zhēng)和掠奪始終伴隨著陜北人的生活。據(jù)資料記載春瞬，上個(gè)世紀(jì)八十年代末柴信，陜北人的吃水問(wèn)題令人不可思議。百姓飲用水通常要用毛驢沿著羊腸小道爬行二十多里地宽气，從一處水溝里用水桶來(lái)駝随常，每年都有毛驢從山坡上滾下去摔死。偶爾下雨萄涯，老百姓趕緊接了屋檐上的水绪氛，洗臉的水不敢倒掉，要在一個(gè)泥壇里沉淀了用來(lái)洗衣服涝影，洗完衣服的水再來(lái)喂牲口枣察。能夠走出黃土地，吃飽肚子燃逻，穿上新衣服始終是陜北人的夢(mèng)想和祈望序目。
對(duì)陜北的歷史文化發(fā)展脈絡(luò)、陜北人的個(gè)性特點(diǎn)伯襟，可以從陜北具有代表性的兩個(gè)文化符號(hào)來(lái)品味猿涨。一個(gè)是陜北民歌。事實(shí)上姆怪，陜北民歌和足球一樣叛赚，是很雄性的一種活動(dòng)，同時(shí)它又和越曲一樣稽揭，是很雌性的一種藝術(shù)红伦。既高亢雄美，又柔美多情淀衣，這歌聲昙读，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，情感的揉搓膨桥，發(fā)自肺腑蛮浑，便有了“悲愴多情的氣勢(shì)”。是用生活的際遇唱出來(lái)的生命的最強(qiáng)音只嚣。陜北的魅力沮稚、陜北人的個(gè)性，都滲透在其中册舞。對(duì)陜北民歌蕴掏，缺乏音樂(lè)專業(yè)知識(shí)和地域文化傳承的人，不要去刻意品評(píng)陜北民歌詞曲的優(yōu)美和婉約，也無(wú)須從詞曲里了解陜北的風(fēng)情及歷史民俗變化脈絡(luò)盛杰，僅看陜北人唱歌的情景挽荡，看陜北人唱歌的表情，你就會(huì)理解很多東西即供。陜北民歌多是在荒漠的山梁上定拟，在對(duì)面面可以聽到聲音而看不清楚人模樣的溝口橋頭，有目的地或者無(wú)目的地扯著嗓子唱逗嫡。很多民歌都是創(chuàng)作者在極度貧乏的物質(zhì)和精神條件下青自，面對(duì)無(wú)奈的生活和精神壓力奮情而發(fā)的杰作。
在陜北的群山褶子里驱证，你可以看到在黃土地上延窜，飽滿的紅和純真的白。每逢節(jié)日抹锄，人們打起鑼鼓需曾、扭起秧歌，男女老少穿紅著白祈远，歡天喜地，載歌載舞商源，那種色彩车份，飽滿、艷麗而又對(duì)比分明牡彻，在全國(guó)扫沼、甚至全世界，是少有的庄吼，它就像陜北人的個(gè)性一樣缎除，愛憎分明，嫉惡如仇总寻。除了色彩器罐，陜北男人頭上手帕扎的方式與眾不同，他們將印有三道道藍(lán)的手帕從腦后一包渐行，在額頭前面一扎轰坊，露出兩個(gè)小羊角，襯托在陜北人寬大的額頭祟印、高挺的鼻子肴沫、黝黑的臉龐上，顯得格外的灑脫和強(qiáng)悍蕴忆，腰間再挎?zhèn)€腰鼓颤芬，紅白相間的羊毛肚子衣服一穿，舞起腰鼓，在滿地黃土騰起的塵霧中顯得精美而生動(dòng)站蝠。這就是陜北汰具，這就是陜北人，一群堅(jiān)韌沉衣、樂(lè)觀郁副、豁達(dá)、率真的人!
每個(gè)地域都有自己的個(gè)性和風(fēng)格豌习，讀懂陜北存谎，就應(yīng)該體會(huì)陜北的個(gè)性和風(fēng)格。正像京津的“大氣醇和”肥隆，江浙的“秀麗和聰穎”既荚，川湘的“內(nèi)斂和硬錚”，陜北也有它的品牌栋艳，就是“粗獷和豪邁”恰聘，兼有“靈睿和灑脫”。體現(xiàn)著多地域吸占、多民族晴叨、多宗教、多流派的文化色調(diào)和品味矾屯。它既有高原文化的渾厚與凝重兼蕊，又有平原文化的豐潤(rùn)與細(xì)膩;既有草原文化的奔放與自由，又有沙漠文化的浩瀚與古樸件蚕。從中國(guó)版圖上看孙技，它既是中原文化的橋頭堡，又是高原文化排作、草原文化的先遣兵牵啦。它既有漢民族以儒家文化為基礎(chǔ)的正統(tǒng)與保守，又有以伊斯蘭文化為特色的野味和強(qiáng)悍;既有佛教文化的徹悟和空靈妄痪，又有道教文化的本位和自然哈雏。
陜北沒(méi)有那種根深蒂固的狹隘的地域文化偏見，也就能夠以它博大的胸襟接收和包容外來(lái)民族和外來(lái)文明衫生，并且為之提供了融合新生的空間和土壤僧著。
窯洞里出生，黃土上長(zhǎng)大障簿，信天游里泡熟盹愚，養(yǎng)成一群地道的陜北人。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因站故，故鄉(xiāng)皆怕，那片古老貧瘠卻蘊(yùn)含著無(wú)限魅力的土地毅舆，猶如一個(gè)樸實(shí)卻不失風(fēng)情的女人，時(shí)刻撩撥著陜北人內(nèi)心的思念和眷戀愈腾。
陜北作家路遙曾經(jīng)寫過(guò)：“陜北窮憋活，窮得啥都不長(zhǎng)，就長(zhǎng)女人虱黄≡眉矗”他所言“窮”，是說(shuō)土地的貧瘠橱乱，而說(shuō)就長(zhǎng)女人辜梳，是說(shuō)陜北的水好。陜北的水人稱“桃花水”泳叠，意即女人吃了那水能面如桃花作瞄。“閑月羞花”的貂嬋危纫，就是陜北榆林米脂人宗挥，就是吃著那水長(zhǎng)大的。
陜北的民歌是一非常獨(dú)特的民間藝術(shù)种蝶。表現(xiàn)手法上契耿，類似《詩(shī)經(jīng)》，多采用比興螃征，比如“五谷子田苗子搪桂，數(shù)上高粱高，十三省的女兒?jiǎn)鸦岚粒瑪?shù)上蘭花花好……”“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大……”從內(nèi)容而言拙泽，陜北民歌它不只是歌淌山，它具有極強(qiáng)的歷史性，人民性顾瞻，是由廣大的勞動(dòng)人民創(chuàng)造而成的泼疑。有的塑造深受封建禮教迫害的女性，比如蘭花花荷荤，她誓死捍衛(wèi)自己忠貞不逾的愛情退渗，始終與封建禮教作著斗爭(zhēng)，具有極強(qiáng)的叛逆精神蕴纳，卻始終未逃脫那只牢籠古毛∩┒常可另一個(gè)形象就相對(duì)軟弱了些，她面對(duì)婆家人對(duì)她的凌辱，“高哭上三聲無(wú)人聽急波，我們娘家都死斷了人?低哭上三聲我跳涼井∑茫”還有的歌頌?zāi)信冋娴膼矍榍蕴＃纭叭觳灰娢甯绲拿妫依蟼€(gè)黑山羊許下口愿……”“哥哥你走西口亡脸，妹妹我實(shí)難留续语，有兩句知心的話苛白，你牢牢地記心頭……”“你要拉我的手鹃栽，我要親你的口，拉手手，親口口饮亏，咱們二人哪搭里走……”這其中的情感耍贾，如此地純樸而真實(shí)，毫不矯情路幸。豪放粗獷的陜北人把歌唱出來(lái)的時(shí)候荐开，那就更有一番情趣了。這邊的山洼里唱起：“妹妹你開門來(lái)简肴，妹妹你開門來(lái)晃听，哥哥給你帶的銀鏤花鞋來(lái)……”那邊的山梁上和道：“我的哥兒——你要來(lái)你不早來(lái)，來(lái)得這么遲門不開砰识，哥哥你難進(jìn)來(lái)……”這邊的半山上又響起：“趕牲靈的那個(gè)人兒?jiǎn)涯馨牵^(guò)來(lái)了，你若是我的哥哥兒?jiǎn)驯枥牵阏袉颜幸徽惺殖醢撸闳舨皇俏业母绺鐔眩阕邌炎吣愕穆贰币苍S立即有人和道：“白羊肚那個(gè)手巾喲三道道蘭予借，見不上你面面(哎喲)拉話話難……”那歌聲越平，不管男聲女聲频蛔，粗獷灵迫，悠長(zhǎng)，一聲聲晦溪，一陣陣瀑粥，或慷慨激昂，或蕩氣回腸三圆。
