第一次知道毛不易這個人欢瞪,是因為去年的那首《消愁》活烙,第二次聽他的歌,便是這首《牧馬城市》遣鼓。從“一杯敬明天啸盏,一杯敬過往”到“為所欲為是輕狂,防不勝防是悲傷骑祟,后來才把成熟當(dāng)偏方”回懦,讓人驚嘆沉醉的不僅是他歌里的才華气笙,還有那體現(xiàn)在一字一句間的格局。
雖然歌詞和詩句里的理想怯晕、自由以及遠(yuǎn)方在本質(zhì)上都是空洞的潜圃,我們永遠(yuǎn)無法通過這個字眼知道唱它寫它的人是想當(dāng)一個天天有肉吃的屠夫還是一個走遍千山萬水卻始終找不到歸途的行者,但這樣的字眼卻始終能輕易地讓人投身其中舟茶。即便生活本身并沒有那么多的文藝與煽情谭期,但一旦人們將自身的經(jīng)歷填充在其中,就會產(chǎn)生強烈的共鳴稚晚。因為很多人都是在不知不覺中崇堵,成了城市里的牧馬人。
從本質(zhì)意義上客燕,我們都是既失去家鄉(xiāng)而又無法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人鸳劳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 蔡崇達(dá)《皮囊》
身處他鄉(xiāng)的人,總會不自覺地對故鄉(xiāng)產(chǎn)生一種眷念也搓。在過去很長的一段時間里赏廓,我一直都堅信自己是一個深愛故鄉(xiāng)的人,不管去往何處傍妒,故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是我心中的一個念想幔摸,一個無法被替代的念想。因此在小學(xué)四年級開始在學(xué)校寄宿——也是我第一次離家最久最遠(yuǎn)的時候颤练,因為想家哭了好久既忆。后來習(xí)慣了不哭了,也學(xué)會用文字來表達(dá)來贊美與思念嗦玖,那些我自以為真實的情感患雇,寫過很多很多。
看過很多名家寫的關(guān)于故鄉(xiāng)的散文宇挫,但讓我感到震撼的卻是蔡崇達(dá)的《皮囊》苛吱。在蔡崇達(dá)的筆下,原本象征著發(fā)展的工地成了發(fā)膿的傷口器瘪,而修建的公路則像一條巨獸翠储,防塵網(wǎng)成了包扎傷口的紗布∠鹛郏或許是因為即便故鄉(xiāng)是在以更好的名義向前發(fā)展援所,但這種改變太輕易,輕易到一棟高樓拆了又建衰齐,容不了一家人的喜悲任斋;太倉促,倉促到說變就變,裝不下一代人的回憶废酷。以致于故鄉(xiāng)這個本應(yīng)聽上去就充滿溫情的詞瘟檩,卻長成了一副讓人驚悚的面孔,又驚悚得如此真實澈蟆。
雖然我的故鄉(xiāng)沒有發(fā)膿的傷口墨辛,也沒有包扎傷口的紗布,但我還是開始懷疑趴俘,我是否真如自己所想的那樣睹簇,深愛著自己的故鄉(xiāng)?
還是在很小的時候寥闪,那時故鄉(xiāng)的山上到處都是農(nóng)田太惠,山上種田,田里養(yǎng)魚疲憋。在迎來春天的第一聲驚雷之后凿渊,村里的大人便開始為春耕忙活。耕田缚柳、播種埃脏、插秧,一步接著一步秋忙,就像《孟子》里說的那樣——不違農(nóng)時彩掐,一切都被安排得井井有條。
春耕時節(jié)灰追,也是燕子筑巢堵幽、新蠶破殼的時候。在大人把田耕過之后弹澎,小孩們便會在田埂邊挖泥巴谐檀。田埂邊的泥巴水分含量恰到好處,粘性很強裁奇,可以用來捏造各種形狀的東西。天氣好的時候麦撵,還會時不時地看到幾只燕子也到田邊來銜泥筑巢刽肠。等到桑樹的新芽剛舒展開來,小孩們便會把前一年留下的蠶卵拿棉花或者紙巾包起來免胃,再小心翼翼地放在胳肢窩里孵化音五,時不時地會檢查一下,生怕沒來得及處理讓剛孵出來的蠶寶寶死在里面羔沙。后來上學(xué)了躺涝,長大了,也就再沒有去田埂邊挖過泥巴扼雏,更想不起來最后一次養(yǎng)蠶是在幾歲坚嗜。慢慢地離家越來越遠(yuǎn)夯膀,于是也習(xí)慣了把背影留給故鄉(xiāng),讓故鄉(xiāng)只做背景苍蔬。
隨著時間的推移诱建,村子里的人也越來越少,大多數(shù)人都出去打工了碟绑,有些直接就不回來了俺猿。曾經(jīng)用來養(yǎng)魚種糧的田地,現(xiàn)如今很多已長成了一片森林格仲。那些僅存的農(nóng)田押袍,卻始終難以敵過無常的天氣,這幾年不是天旱就是洪澇凯肋,還時不時地會出現(xiàn)一群野豬谊惭,將快要成熟的莊稼糟蹋得一片狼藉。而人們似乎也早已習(xí)慣不在靠種地來養(yǎng)活自己否过。在家的時候和老爸開玩笑說午笛,如果我畢業(yè)了沒找到工作就讓他給我買頭牛我回家種田,不過我想要真到那時候苗桂,我怕是連頭牛都養(yǎng)不活药磺。不是因為我沒用,而是故鄉(xiāng)真的老了煤伟。
進(jìn)了大學(xué)之后癌佩,愈發(fā)覺得在山里的故鄉(xiāng)和在城里的學(xué)校是兩個不同的世界,而我不停地在兩個世界之間穿梭便锨。每一次回家都要轉(zhuǎn)七八次車围辙,一來一回,就像是經(jīng)歷了一次世紀(jì)之旅放案。寒假回家的時候姚建,遇到一群村里的小孩,一個個的調(diào)皮可愛卻都不認(rèn)識吱殉,有一個還問我是從哪里來的掸冤,頗有一種“兒童相見不相識”的感覺,也是第一次覺得故鄉(xiāng)真的有些陌生了友雳。
故鄉(xiāng)對我來說就是一個偏僻的小村莊稿湿,偏僻到可以連手機信號都沒有。偏僻的同時押赊,還有破敗饺藤。和外面繁華的世界比起來,有時候真覺得她像是一個落魄的乞丐,穿著破爛不堪的衣服涕俗。最令人難過的是罗丰,住在那里的人讓這種不堪越來越嚴(yán)重。如果有一天我牽掛的人不在了咽袜,在那個地方我也就一無所有了丸卷。
年輕,真像是一個理由询刹,一個實際上毫無用處的理由谜嫉。——木心《魚麗之宴》
很久以前不知道在哪看到這樣一個故事,大致內(nèi)容是一個學(xué)生和老師爭吵凹联,學(xué)生對老師說“你有什么資格教訓(xùn)我沐兰,我比你年輕”。然后老師說“因為我比你先年輕”蔽挠。我們總喜歡把年輕當(dāng)成一種資本住闯,不可否認(rèn)這有它的原因,但有時候很多錯誤很多遺憾出現(xiàn)了就是一輩子的澳淑,不會因為經(jīng)歷的人年輕就能夠糾正或者有從頭再來的機會比原,因為從頭再來從來都不是一個機會而是一種勇氣。
因為年輕杠巡,所以我們很容易成為一個理想比心還大的人量窘。然而很多理想往往最終都會成為年少時的狂妄。當(dāng)一個人涉世未深的時候氢拥,心里總會不是地覺得自己就是那個除了孫悟空以外第二個能扛起金箍棒的人蚌铜,認(rèn)為昨天的就是過氣的,年長的就是迂腐的嫩海。等到自己跨進(jìn)了社會的門檻冬殃,才發(fā)現(xiàn)自己除了年輕,一無是處叁怪。
年少的心總是向往遠(yuǎn)方审葬,渴望自由。然而我們永遠(yuǎn)只能向往眼前的遠(yuǎn)方奕谭,卻無法感受到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方耳璧,不管是跋山涉水還是遠(yuǎn)渡重洋之后,遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)都還是遠(yuǎn)方展箱。而自由則更為可笑。越是癡迷于自由的人蹬昌,越容易成為自由的囚徒混驰。當(dāng)一個人開始向往自由的時候,他就已經(jīng)不自由了。
人人都不知道他們會變成什么樣子栖榨,我在小時候看見胖子就想笑昆汹,從來沒有想到有一天我也會變成這樣子。——林海因《城南舊事》
小時候婴栽,我們都有一個屬于自己的夢想满粗,我們渴望成為一名勇敢的警察,成為一位聰明的警察愚争,或者很簡單就是一位富有的百萬富翁映皆。并且我們始終堅信我們和其他人不一樣,因為我們一定會實現(xiàn)自己的夢想轰枝。等到長大了捅彻,卻不得不屈服于朝九晚五的現(xiàn)實。那些每天早八點晚六點帶著耳機玩著手機或者瞇著眼睛擠地鐵的人鞍陨,哪一個不曾有過兒時的夢想步淹,但即便他們沒有忘記,也怕是不會再想起了诚撵。