一三年剛剛進入冬季趁耗，先行一步回老家的妻子打來電話，岳母去世了疆虚，我放下手中的活苛败，和連襟一塊匆匆回家奔喪。把岳母送到山上径簿，當晚又大擺筵席罢屈，回到自己家里的時候，已經(jīng)夜里十點篇亭。
幾個晝夜的連軸轉(zhuǎn)缠捌，真把人累壞了，兒子明天就要走译蒂，他在安徽農(nóng)大讀書曼月，回家給外婆奔喪，請了假蹂随，他簡單洗了洗就上樓睡了十嘿。我和妻子只覺得腿腳十分地沉重因惭，坐倒在床沿上終于松了一口氣岳锁，頭一沾上枕頭，眼皮就自動往一塊合攏蹦魔，在兩眼迷離激率，腦子一片空白時，屋外響起了沙沙的聲音勿决，像下雨乒躺，又似樹葉搖曳作出的聲響，透過窗簾的縫隙低缩，外面黑漆漆一片嘉冒，高大的樹木，茂密的樹葉擋住了星光咆繁，沒有狗吠讳推，沒有雞鳴，就像整個村里僅住我一家三口一樣玩般，家里連老鼠都沒有一只银觅。就在我即將入夢，妻子突然說：“今年我們隊死了六個人坏为！”
我頗為吃驚究驴，盡管每年隊里都要死掉一兩個老人镊绪，但一年不到卻走了六個，還是極少見的洒忧，我剛要入睡的前奏頓時被攪亂蝴韭，她很開心地告訴我，今年是哪六個老人過世了熙侍。這消息現(xiàn)在才知曉万皿，我們在外面全然不曉家里的事，一個隊就死六個核行，那一個村呢牢硅？片刻后，妻子也沒了動靜芝雪，我也沉沉入睡减余。
次日，兒子一大早就走了惩系，妻子又上娘家了位岔。一個人閑來無事，就隨便走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)堡牡。今天是個好天氣抒抬，初冬的季節(jié)，老家卻不顯得冷晤柄，暖暖的宛若初夏擦剑。這時候，幾乎都還在外面打工芥颈，大門都鎖著惠勒，窗戶關(guān)著，簾子拉著爬坑，路上見不到一只雞纠屋，也看不到狗，走著走著盾计，總算看到了一戶人家的大門半掩半開售担，我走到門邊，仔細聽聽署辉，有人在廚房里族铆，這是葉大爺家，他老伴已去世多年涨薪，兒子們都在城市做工骑素，獨留他一人在家。
大爺端著碗走出來，見是我献丑，他指著門邊的小木椅讓我坐下末捣，他吃早飯，我坐著创橄，就這么聊了一會子箩做。吃罷，他要上菜地澆糞水妥畏，順便摘些菜回來邦邦。一個隊里不到一年就死了六個老人，現(xiàn)在活著的也蹦達不了幾年了醉蚁，老人一死燃辖，兒孫再無掛念，過年可回可不回网棍。我問黔龟，那學校里還有學生上學嗎？葉大爺搖搖頭滥玷，現(xiàn)在連鄉(xiāng)農(nóng)中都關(guān)門了氏身，收不到學生啊。
告辭了葉大爺惑畴，我往江頭小學而去蛋欣。不久，學校到了如贷，當然學校里沒一個人陷虎。九八年我外出青島時，江頭學校還人聲鼎沸倒得，上課鈴下課鈴遠近可聞泻红，一放學夭禽，孩子們就像開閘的洪水霞掺，路上到處是學生。眼下讹躯，這里的校大門被一把大鎖把守著菩彬，我輕輕一推，鎖砰地開了潮梯，原來大鎖只是套在上面骗灶，鎖其實早壞了，我一步跨進來秉馏，卻差點被腳下的小草拌倒耙旦，我轉(zhuǎn)了一下，昔日干凈的操場如今長滿了草萝究，忽然不知怎的免都，一個甚么動物在草叢中飛快地躥出去锉罐，連影子都沒看到，抬頭往上觀瞧绕娘，有一棟教室已塌了一半脓规，瓦摔了一地，另外三棟屋頂?shù)闹髁壕迅瘔南樟欤殉尸F(xiàn)出塌的前兆侨舆。想起小時候在這里上學，曾書聲瑯瑯绢陌，恍惚之間幾十年匆匆閃過挨下，我也感覺到自己正向暮年走去。
我想脐湾，再過三十年复颈，或許不用那么久，我也要告別人世了沥割，我不在了耗啦，老伴不在了，我的孩子們還會回來么机杜？他們一定不會再回來了帜讲。其他的人呢？父母死了以后椒拗，他們還會回來么似将？父母在，人生尚有牽掛蚀苛，父母去在验，人只剩下了歸程。到那時堵未，江心洲會是甚么場景呢腋舌？一棟棟無人可住的房子，草深沒膝渗蟹，瓦房倒塌块饺，樓房長滿青苔，大樹瘋長雌芽，連路上都長滿了草授艰，這里將會一步步成為動物的天堂。
