01
1920年9月急黎，張愛玲出生在上海公共租界的張家公館扎狱。
這是一座清末明初的老洋房，在靠近蘇州河的地方勃教，風格是那時流行的西洋式樣淤击。
這房子大有來歷，牽涉到張愛玲的”前世”故源。
它是晚清名人李鴻章送給自己的女兒污抬、也就是張愛玲祖母的陪嫁物之一。
張愛玲的祖父張佩綸绳军，是清末同光“清流派”的中堅人物印机，耿直自負。不僅在正史上有名门驾，而且還被寫進了通俗小說射赛，成為文學人物∧淌牵《孽洪乖穑花》就繪聲繪色的寫了他的“事跡”。書中有個人物叫“莊侖樵”聂沙，就是影射張佩綸的秆麸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?張佩綸
“清流黨”之所以為清流，不光是因為彈劾貪官污吏及汉，更兼評議朝政沮趣，對西方列強持強硬態(tài)度。
1884年坷随，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)房铭，張佩綸連上奏章數十篇漫贞，力主抗法，——對洋鬼子不打哪成育叁！
朝廷就派他到福建馬尾港區(qū)督軍迅脐。結果，法國統領在大風雨中率艦掩襲豪嗽，大敗清軍谴蔑。
張佩綸因指揮無方，耽誤戰(zhàn)機龟梦，而且臨陣脫逃隐锭，被革職流放到黑龍江熱河。
光緒十四年（1888）年计贰，張佩綸刑滿釋歸钦睡，李鴻章將其收歸賬下，并將自己的女兒李菊耦許配給張佩綸躁倒，此事轟傳士林荞怒。
后來，張佩綸回到南京秧秉，絕足官場褐桌，像古來掛冠歸隱的文人，過起學者生活象迎。
1903年荧嵌，在老岳父死后一年多，寂寞中的張佩綸也追隨而去了砾淌，他遺下一子一女啦撮，大的7歲，小的才2歲汪厨。
男孩就是張愛玲的父親赃春，女孩就是張愛玲的姑姑。
李鴻章長女李菊耦（右立者）十八歲時和她母親合影
當然骄崩，張愛玲并不愿借祖上的光來增加讀者對自己的興趣聘鳞。
在自傳性的散文集《流言》中，張愛玲對其家世從未正面交代一句要拂，直到晚年抠璃，最后一部著作《對照記》中，她才真正做到不撇清亦不自得自恃脱惰，心平氣和地面對不尋常的“以前”：
“我沒趕上看見他們搏嗡，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用采盒，無效旧乞，卻是我最需要的。他們只靜靜的躺在我的血液里磅氨，等我死的時候再死一次尺栖。我愛他們》匙猓”
然而戲劇性的是延赌，這樣的家世，恰恰又帶給了她一筆無以替代的財富叉橱。
沒落家族的種種人與事挫以，都成了她后來小說中的人物與故事，形成了她別樣的文學路數窃祝。
在這個過程中掐松，張愛玲是幸運的。
因為沒有五四以后的新文化運動粪小，也就沒有一個青年女性以文學謀生大磺、以小說名世的可能。
而她身后拖著的長長陰影糕再，又使她成為了無數文學青年中極為特殊的一個量没。
腐土上玉转，開出的是一枝驚艷的花突想！
02
舊式家族，男丁為主究抓，要重振家聲更是需要子弟們爭氣猾担。在張佩綸去世后，生母李菊耦便把過重的期望押在了兒子（張志沂刺下，別號廷重）身上绑嘹。
她因怕兒子與家族子弟們泡在一起“學壞了”，便故意給小張廷重穿一些過時的衣服鞋帽橘茉，把他打扮得活像個女兒家工腋。
據張家的老資格女仆何干講，那些衣服都是“花紅柳綠”的畅卓，鞋子也是滿邦花紋的花鞋擅腰。李菊耦就是要讓張廷重羞于見人，遠離那些趨時的“壞小子”翁潘。
何干后來回憶說趁冈，那時張廷重出門去玩，走到二門，趁母親不注意渗勘，就會偷偷摸摸脫了鞋沐绒，換上袖子里塞著的一雙……
這為通曉詩書的母親，教子甚嚴旺坠，背不出書就打乔遮，但常規(guī)的仕途，到此時已走不通了取刃，清政府迫于輿論壓力申眼，于1905年廢除了科舉，張廷重為做八股而學的一肚子學問蝉衣，完全成了無用括尸。
他的一生也就如失舵之舟，再也沒能找到方向病毡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張愛玲弟弟濒翻、父親與張愛玲（右）
張廷重在母親去世三年后，結婚成了家啦膜。迎娶的也是一位名門之后——黃素瓊,也就是張愛玲的母親有送。
黃素珍雖然出生在大宅門，沒上過新學校僧家，還纏過腳雀摘，不過卻受到了較徹底的新文化熏陶。林譯小說八拱、五四風潮這些新事物阵赠，將她塑造成了民國之初很時尚的“新女性”。
她拒絕陳腐肌稻，渴望新潮清蚀，崇尚女子獨立，不甘心依附于男人爹谭，更無法忍受捆綁婚姻枷邪。張愛玲在晚年談到母親時，說母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”诺凡。
而父親有文化教養(yǎng)东揣，會吟詩作賦，卻也擁有一切遺少的惡習：揮霍祖產腹泌、坐吃山空嘶卧、吸鴉片、養(yǎng)姨太真屯、逛堂子脸候、對子女缺少責任心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?幼時的黃素瓊（坐）與婢女
一位坐吃山空的遺少和一位新思想的摩登女性，可想而知运沦，之間的矛盾是無法調和的泵额。
父母吵架時，嚇慌了的傭人便把她和弟弟拉出去携添，叫他們乖一點嫁盲，他們也早已嚇慌了，提心吊膽地在陽臺騎小腳踏車烈掠，靜靜地不敢出聲羞秤。
在張愛玲4歲時，姑姑張茂淵要出洋留學左敌，母親黃素瓊那年已28歲了瘾蛋，借口要監(jiān)護小姑出洋，并給自己改了一個非常新文藝的名字“黃逸梵”矫限，就拋夫別子哺哼，也跟著遠走高飛了。
這一飛就是間關萬里叼风，飛到英國去了取董！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?張愛玲母親黃素瓊
然而，母親前腳離開无宿，父親便把姨太太接回了家茵汰。
姨太太是個年歲比張愛玲父親大的妓女，潑悍粗野孽鸡，有堂子里的習氣蹂午，在她搬進來之后，家里開始公然舉辦叫“條子”（招妓作陪）的宴會梭灿。
張家被她鬧得雞犬不寧画侣，她甚至擲痰盂砸破了張父親的頭，弄到族中人看不下去堡妒，逼了她走路。
但直到被逼走前溉卓，姨太太對張愛玲的態(tài)度都是親切甚至討好的皮迟。每天晚上帶她到“起士林”去看跳舞、給她做雪青絲絨的短襖和長裙……
03
“五四”運動后的中國桑寨，經過一場聲勢浩大的新文化運動伏尼，古老文化與安穩(wěn)、舒緩尉尾、妥帖的傳統生活方式受到毀滅性打擊爆阶。
但是，這一切都在張公館的門外，張公館仍是“重門深掩辨图，簾幕低垂”班套。
彼時張家已走下坡路，張愛玲父輩仰賴著先人余蔭故河，仍像其他舊世家族一樣吱韭，表面上維持著往昔的生活格局。
優(yōu)裕的物質生活鱼的、闊綽的排場理盆。假如說這下面潛藏著未激化的矛盾和危機的話，它們也非童稚的心靈所能察覺凑阶。
對于張愛玲來說猿规，幼年的生活是溫暖朦朧的橙紅色的歲月。
兩歲時宙橱，張家搬到天津坎拐，張愛玲生活于成群仆傭中間，常由傭人抱著走親做客养匈，開始熟悉節(jié)日慶吊哼勇、親友往還等這些舊式生活內容。
稍長大點呕乎，家里專門為她和弟弟請來私塾先生积担，一天念到晚。這是她受教育的開始猬仁。
在院子里看丫頭蕩秋千帝璧，聽“毛物”講《三國演義》，聽一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的“毛物新娘子”說故事湿刽，夏天穿了白地小紅桃子紗短衫的烁、紅褲子在天井里唱謎語，這些都令她開心诈闺。
“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去渴庆，是銅床，我爬在方格子青錦被上雅镊，跟著母親不知所云地背唐詩襟雷。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久才高興起來仁烹。我開始認字塊耸弄，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后卓缰，可以吃兩塊綠豆糕计呈∨樗校”
“母親去了之后，姨奶奶搬了進來捌显。家里很熱鬧茁彭，時常有宴會，叫條子苇瓣。我躲在簾子背后偷看尉间，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海击罪，穿著一樣的玉色襖褲哲嘲，雪白的偎倚著，像生在一起似的媳禁∶吒保”
“姨奶奶每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊竣稽，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛囱怕，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著毫别，照例到三四點鐘娃弓，背在傭人背上回家〉夯拢”
八歲之前台丛，張愛玲領略到的真正有點嚴重性的不快樂，似乎來自她的弟弟砾肺，雖然她弟弟是無辜的挽霉。
舊式家庭中，男孩子地位的尊貴是不言而喻的变汪，她的弟弟比她小不了多少侠坎，而且長得漂亮，幼時自然是得寵的人物裙盾。
最讓她不能忍受的实胸，是底下的傭人：領她弟弟的女傭張干，伶俐要強闷煤，處處占先童芹，張愛玲不服，常與張干爭起來鲤拿，也經常被她氣得說不出話來。
她后來半真半假地稱：“張干使我很早地想到男女平等的問題署咽〗辏”
不管怎么說生音，幼年在天津度過的歲月是愉快的，她在回憶中無不留念地提到這段生活窒升，形容家中有一種“春日遲遲”的空氣缀遍。
04
在張愛玲八歲時，全家搬到上海饱须。生活也蒙上了陰影：父親染上了毒癮域醇，打了嗎啡針，離死不遠蓉媳。
就在父親命將不保之際譬挚，母親和姑姑從海外歸來了。
母親回來后酪呻，就把父親送到醫(yī)院治療减宣，父親也誓言旦旦，要讓一切陰霾成為過去玩荠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張愛玲母親黃逸梵
母親的回來漆腌，似乎隨身把另一種生活方式也帶了回來。
她按照自己的一套來改造這個家阶冈。
他們搬到一所花園洋房里闷尿，有狗，有花女坑，有童話書填具，家里添了許多“蘊藉華美”的親戚朋友。
“我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴橙上模仿一出電影里的戀愛表演堂飞，我坐在地上看著灌旧，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去绰筛∈嗵”
有母親在身邊的日子，像一連串琶音一樣铝噩，輕快衡蚂，跳躍。
總之骏庸，“一切都不同了”毛甲。
如此兩年后，也就是1930年具被，黃逸梵又下了決心玻募，要干預女兒的教育問題了——她要送張愛玲進新式的學校，讓孩子有本領走進新世界一姿。
但是父親不同意七咧，不愿在這上面花錢跃惫。兩人為此多次爭吵過。
母親索性趁父親上樓去休息的時候艾栋，拐賣人口一般爆存，拉著張愛玲的手從后門溜出去，把她送進了教會辦的黃氏小學蝗砾。
因為先前張愛玲已有知識基礎先较，所以一進去，就入六年級插班悼粮。
這一年闲勺，她已是10歲了。
張愛玲本名張煐矮锈，在報名處填寫入學證時霉翔，母親一時躊躇，不知該為女兒填什么名字苞笨，只覺得“張煐”這兩個字叫起來“嗡嗡”地毫不響亮债朵，于是暫且用英文名字Eileen“胡亂”譯了中文，寫成“愛玲”填上瀑凝。
母親想的是序芦，以后再改也不遲。
母女倆都沒有料想到：“張愛玲”這個一時應急而想出來的名字粤咪，日后在中國文學史上將有何等的意義谚中！
1931年夏，天份很不錯的張愛玲寥枝，從黃氏小學順利畢業(yè)宪塔，當年入讀上海圣瑪利亞女校。
這是個6年制的女子中學囊拜，是由美國圣公會辦的一所教會學校某筐，在上海大有名氣，校址就在今中山公園以西冠跷，學生全部住校南誊。
從張愛玲就學的軌跡看荸实，她學習鋼琴冒嫡、一步一步地學習做一個歐式的現代淑女。再往前的發(fā)展绘趋，看樣子應該是直線形的橄务。
05
然而幔托，幸福的日子總是短暫的。
父親病愈出院后立刻就反悔蜂挪，重新抄起了鴉片煙槍柑司，但他又怕妻子再跑掉迫肖，便不肯拿出生活費锅劝，而是要妻子貼錢攒驰。
他的打算是，等把黃逸梵的錢榨干了故爵，她也就走不成了玻粪。
父親的這種做法，給幼年張愛玲以極深的印象诬垂，后來成為了她小說中的情節(jié)素材劲室，多次出現。在《金鎖記》结窘、《傾城之戀》很洋、創(chuàng)世紀，小艾等篇什中隧枫，都有男人企圖騙光女人錢財的故事喉磁。
可是母親哪能忍得了這種小市儈的把戲，兩人經常大吵官脓。
那場面是駭人的——爭吵聲越來越大协怒，偶爾還夾雜著母親的哭聲和不知是誰摔碎東西的聲音。
父母終于協議離婚了卑笨，主動一方是母親孕暇。
兩個孩子歸父親撫養(yǎng)，協議上寫明她可以常去看母親赤兴，這給她很大的滿足妖滔。并且母親在協議上堅持加上了一條：小煐以后的教育問題——亦即進什么樣的學校，須先征求她的意見桶良。
應該說座舍，在這之前與之后，母親對張愛玲的關愛艺普，一直都是于大處著眼的簸州，并不體現在細小的地方。
父母婚姻的破裂歧譬，張愛玲似乎很能理解岸浑，在日后提及此事時，倒是不無幽默：
“雖然他們沒有征求我的意見瑰步，我是表示贊成的矢洲，心里自然表示贊成，因為那紅的藍的家無法維持下去了缩焦《谅玻”
父母的離異是個轉折责静，家庭生活在張愛玲的印象中開始退色。
父母離婚后不久盖桥，母親又動身去到法國去了灾螃。
張愛玲不怎樣難過，自小到大揩徊，她和母親一起生活的時間極其有限腰鬼，她喜歡母親的家是因為羨慕那里的西式的生活氣氛和情調，對母親的依戀倒在其次塑荒。
06
可以說熄赡，張愛玲日后性格的形成與父母離異以及父女關系急劇惡化有關，同時也與母親在主觀和客觀上對孩子的“疏遠”有關齿税。
母親黃逸梵也是時代的產物彼硫，她的心胸是遼闊的，眼光望著的是遙不可及之處凌箕。
她和上世紀的很多中國知識女性一樣拧篮，更多關注的是自我的實現，內心承載著一些很巨大的東西陌知，而獨獨缺少了一點普普通通的母性他托。
細算起來是驚人的：從2歲有稀微的記憶開始，兩年后母親就遠離仆葡；再過四年母親回來赏参，母女倆相處還不到一年，家庭就解體了沿盅！
童年母愛的這種缺失把篓，對張愛玲的性格不可能毫無影響，她一生都對外界采取退縮腰涧、警戒和淡漠的態(tài)度韧掩，應源于此。
與此相應窖铡，她在25歲以前的作品疗锐，自然的也就表現出一種冷漠色彩。她在創(chuàng)作盛期階段的小說费彼，一般都如此滑臊，缺少悲憫，盡是冷冷地在揭破人性的自私或人性的丑惡箍铲。直到后來的《十八春》雇卷，因是寫在婚戀幻滅的劇痛之后，才有了一些大悲憫的情懷。
07
母親走了关划，姑姑還在小染，姑姑是同父親氣味不投的。
母親離婚后贮折，姑姑是與母親一起搬走的裤翩，母親的家就是姑姑的家，張愛玲看著就高興脱货，就覺得安慰的瓷磚浴盆和煤氣爐還在那里岛都，那里依然有些她所“不大明白的可愛的人”來來去去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?姑姑的家
此時她已在學校里住讀振峻，平時不大回家，但姑姑這里她是愿意來的择份。至少有一段短暫的時間扣孟，父母離婚后的孩子未必不不幸這類話在她身上是適用的。
日子就這樣繼續(xù)再過荣赶，好像也還是相當平靜的凤价。
每逢節(jié)假日家里都要派司機去女校接張愛玲回家。她和表兄弟姐妹一起刻剪紙拔创、畫畫兒利诺、制作圣誕卡。張愛玲做了精巧的卡片剩燥，就拿去給姑姑慢逾，托姑姑寄給媽媽。
父親對他的才氣一直還是蠻欣賞的灭红，不僅鼓勵他看書侣滩，還常常陪她去看京劇，這都算是還寄有厚望吧变擒。
1934年夏君珠，她讀完圣馬利亞女校的初中，升入高一娇斑。女孩已經有了很強的人生意識策添，開始設計自己的未來了。
她想在中學畢業(yè)后毫缆，到英國去讀大學唯竹，“藍天下的小紅房子”對她始終有誘惑。
就是在這個夏天悔醋，平靜了一段時間的家摩窃，忽然又起了紛擾，“來了一件結結實實的，真的事”：
父親要結婚了猾愿！
這就是說鹦聪，張愛玲和弟弟要有一個后母了。
08
張愛玲自小便模模糊糊的知道,姨太太蒂秘、后母這一類的角色是家庭生活中的侵入者泽本。
而后母與姨太太又是不同的。張愛玲的童年和幸福生活幾乎都是隨著后母的到來同時結束的姻僧。
說起身份规丽，這位后母的身份并不差，父親是民國前總理孫寶琦撇贺，也是位有身份的大家閨秀赌莺。
然而從張愛玲的描述來看，這位繼母抽大煙松嘶，性格刻毒陰鷙艘狭，有變態(tài)心理。
張愛玲因為住在學校里翠订，很少回家巢音，所以雖然一直受到冷漠刻薄的對待，暫時卻還沒有領教到后母的淫威尽超。
在家里上演的那一幕“后母故事”中官撼，最初的受害者是她弟弟，張愛玲在家里看到弟弟和小時候帶她的保姆受后母折磨似谁，非常不平傲绣，但是因為實在難得回家，也就客客氣氣的敷衍過去棘脐。
直到她母親第二度從海外歸來斜筐，她才與后母有了正面沖突，而且正是那場沖突最終使她離開了父親的家蛀缝。
母親是她中學畢業(yè)那一年從海外歸來的顷链。
母親這次離開中國，眨眼間又是四年多屈梁，如今嗤练，16歲的愛玲，已長成亭亭玉立的大姑娘了在讶，她不再在母親面前撒嬌煞抬，而是對傳奇的母親充滿敬意。
張愛玲“一直是用一種羅曼蒂克的愛”來愛母親的构哺，母親的歸來革答，自然使她欣喜不已战坤。
當然，現在她是在后母的治下残拐，也知道父親的脾氣途茫，這份欣喜在家里必不敢流露無遺，甚至有意無意間要加以掩飾也說不定溪食。
但是父親有所察覺囊卜，大為惱怒：?多少年來一直跟著我，被養(yǎng)活错沃、被教育栅组，心卻向著那一邊……這是他不能忍受的，與前妻的芥蒂枢析、積攢下來的怨恨無疑也更加重了他對女兒的憤怒玉掸。
?張愛玲與父親的關系立時陷入危機，父親看她怎么都不順眼了登疗。
所以排截，當張愛玲向他提出留學的要求時，他馬上大發(fā)雷霆辐益。
多年后，張愛玲不無懊惱地回憶道：“我把事情弄的更糟脱吱，用演說的方式向他提出留學的要求智政，而且是吃吃哎哎，是非常壞的演說箱蝠⌒妫”
父親一口咬定她受了別人的挑唆。這個“別人”當然是指她母親宦搬。
后母當場就以潑婦罵街的架勢罵了出來牙瓢，那口吻是我們在張愛玲以舊式大家庭作背景的小說中時常領教的：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里间校，為什么不回來矾克？可惜遲了一步，回來也只好做姨太太憔足！”
父親對她的惱怒以及對她母親的記恨最后借了她與后母發(fā)生沖突之機一股腦地向她發(fā)泄出來胁附。
09
事情的起因微不足道：日本人進攻上海，父親的家在蘇州河邊滓彰，夜間聽見炮聲難以入睡控妻，她便到母親處住了兩星期。
回來那天后母責備她不向自己報告揭绑，張愛玲回說已對父親說過弓候，后母便道：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢菇存？”說著就打了她一個嘴巴夸研。
張愛玲從小到大大約從未受過這樣的侮辱，她本能地要還手撰筷，卻被兩個老媽子趕來拉住陈惰。
后母早已一路銳叫著“她打我！她打我毕籽！”奔上樓去抬闯，惡人先告狀。
不一忽兒关筒，父親趿著拖鞋溶握，啪嗒啪嗒沖下樓來，揪住張愛玲蒸播，拳腳交加睡榆，吼叫著要打死她。
她只覺頭偏到這一邊袍榆，又偏到那一邊胀屿，“無數次，耳朵也震聾了”包雀。直到她挫下身去宿崭，躺倒在地，他還揪住她的頭發(fā)才写，又是一陣踢葡兑，直到被人拉開。
張愛玲雖然沒想到抵抗（母親囑她遇到這種情形萬不可還手赞草，“不然讹堤，說出去總是你的錯”），待父親走了之后卻按照她的“法制觀念”立刻要去報巡捕房厨疙。
得知大門鎖著洲守，她又試著撒潑，叫鬧踢門轰异，想引起門外崗警的注意岖沛，但是毫無效果。她被監(jiān)禁在一間空房間里搭独，父親并且揚言要用手槍打死她婴削。
其后她患了嚴重的痢疾，“差一點死去”牙肝。
父親不請醫(yī)生唉俗，也不給藥嗤朴。一病半年，她常躺在床上出神虫溜，這時候雹姊，關禁閉時尖銳的恐怖感轉化為白日的夢魘：“……躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角衡楞，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪一朝吱雏、哪一代……朦朦朧朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么瘾境？死了就在園子里埋了歧杏。”
她似乎被借助于突發(fā)事件窺見的一種真相震懾住了迷守。
“家”的感受犬绒，從初時“春日遲遲”到“沉下去，沉下去”兑凿，到最后夢魘式恐怖凯力，這是一個逐漸變化的心理感受過程。
此時的張愛玲只有一個念頭：
逃出去礼华，離開這個家咐鹤。
（待續(xù)）
