行走在華燈搖曳、徹夜通明的都市里端壳，匪夷所思地思念火把告丢，思念年少時(shí)在故鄉(xiāng)山村使用過(guò)的火把。
三十多年前损谦，手電絕對(duì)是偏遠(yuǎn)山村的稀罕物件芋齿。即便買得起外殼，不菲的電池開(kāi)支還是讓大多數(shù)人家望而卻步成翩。
老家一帶，手電被稱為電筒赦役。那時(shí)的電筒都使用電池麻敌，山村也看不到即充即用的電筒，原因很簡(jiǎn)單——尚未通電掂摔。
沒(méi)有電筒术羔，火把便成了走夜路的必需品。
在我的記憶里乙漓，老家的火把并不像影視作品中那么講究级历，不用油，不用布叭披，更不追求形狀寥殖，而是就地取材，有什么用什么，怎么方便怎么來(lái)嚼贡，只要易燃熏纯、明亮、耐風(fēng)粤策、持久就好樟澜。
最簡(jiǎn)易的火把，應(yīng)該是干枯的稻草了叮盘，也就是老家所稱的枯草秩贰。需要的時(shí)候，把一小捆枯草簡(jiǎn)單扎一扎柔吼，讓其更為緊實(shí)耐燃一些毒费，之后就可以作為火把使用了。
枯草火把的燃點(diǎn)很低嚷堡，幾乎一點(diǎn)就著蝗罗，照明效果也不錯(cuò)。唯一的缺點(diǎn)蝌戒，就是燃得太快串塑，不一會(huì)兒功夫就得燒得一干二凈，只能提前多備一些北苟。
如此這般桩匪，枯草火把只能適合走較短的夜路。
同伴較多的時(shí)候友鼻，也可以考慮使用枯草火把傻昙。一人懷里夾一捆枯草，接續(xù)供應(yīng)彩扔，隨取隨用妆档，確保火把不會(huì)熄滅虫碉。
如果一個(gè)人要走較遠(yuǎn)的夜路贾惦，最理想的火把，當(dāng)數(shù)葵花梗敦捧。
在我老家须板，把葵花叫做萬(wàn)紅，葵花梗自然成了萬(wàn)紅梗兢卵。這是一種非常適用的火把原料习瑰，輕盈，耐燃秽荤，煙小甜奄，明亮柠横，絕對(duì)是火把中的上品。
萬(wàn)紅购厣火把好用滓鸠，但制作工序卻比較麻煩：先要泡在水田或堰塘里，漚到發(fā)臭脫色撈出來(lái)第喳，再用手把里面的填充物抽出來(lái)糜俗，之后自然晾干。
加工完的萬(wàn)紅梗中空曲饱、白色悠抹，有一股自然的清香味，拿它當(dāng)火把走夜路扩淀，臉上有光楔敌，心里也非常托底。
誠(chéng)然驻谆，萬(wàn)紅梗也不是萬(wàn)能的卵凑，它一樣經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。
刮風(fēng)的夜里胜臊，或漆黑的雨夜勺卢，使用火把是一件鬧心事，稍不注意象对，火把就會(huì)熄火黑忱，接下來(lái)也就只能摸黑前進(jìn)了。
因?yàn)檫@個(gè)緣故勒魔，山里人大多練就了摸黑走夜路的本領(lǐng)——就算伸手不見(jiàn)五指甫煞，也能憑著記憶安全順利地到達(dá)目的地。
但這需要一個(gè)前提冠绢，就是熟悉路況抚吠，知道哪里有溝溝坎坎，否則弟胀，就有可能發(fā)生跌落山崖的意外事故埃跷。
關(guān)于火把，我最深刻的記憶邮利，莫過(guò)于跟著哥哥姐姐或與小伙伴們一起，打著火把結(jié)伴去數(shù)里之外的地方看露天電影垃帅。
九十年代初延届，老家一帶終于通電，可以充電的電筒贸诚、礦燈開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶方庭，燃燒了數(shù)千年的火把終于完成它的歷史使命厕吉，漸漸淡出人們的視野。
至今械念，每每看到電影電視作品出現(xiàn)火把头朱，心里總會(huì)掠過(guò)一陣溫暖的感覺(jué)。行走在燈火通明的都市夜里龄减，也會(huì)經(jīng)常想起那些用過(guò)的火把项钮。
火把，給了黑夜一雙眼睛希停，亦讓我記住了回鄉(xiāng)的路烁巫，至死都不會(huì)迷途。
