旅行能催人思索退个。很少地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)精肃、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)：宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀帜乞，而新的觀點(diǎn)往往也產(chǎn)生于陌生的所在司抱。在流動(dòng)景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)黎烈。我們倘若被迫去講出一個(gè)笑話或模仿一種口音习柠，效果往往差強(qiáng)人意；同理照棋，如果只是為思考而思考资溃，我們的腦子可能不愿去好好思考。
當(dāng)我們腦子在思索的同時(shí)還有別的驅(qū)遣烈炭，如聽音樂(lè)或讓目光追隨一排林木的時(shí)候溶锭，我們的思考其實(shí)是得到了改善。當(dāng)我們注意到意識(shí)已遭遇困境符隙，這種困境又會(huì)阻礙各種記憶趴捅、渴望、內(nèi)省或創(chuàng)見(jiàn)的出現(xiàn)霹疫，并希望我們的思索程式化拱绑、客觀化，我們腦子中的那些緊張丽蝎、挑剔和講求實(shí)際的想法就可能迫使我們中止思考猎拨。而這時(shí)，我們聽到的音樂(lè)或看見(jiàn)的風(fēng)景便正好能夠分散我們腦子里緊張屠阻、挑剔和講求實(shí)際的想法红省，讓思考繼續(xù)和深入。
在各種交通方式中国觉，火車也許最益于思考：同輪船和飛機(jī)比較吧恃，坐在火車上，我們決不會(huì)擔(dān)心窗外的風(fēng)景可能會(huì)單凋乏味蛉加；其速度適中蚜枢，既不會(huì)太慢而讓我們失去耐性，也不會(huì)太快而讓我們無(wú)法辨認(rèn)窗外的景觀针饥。在行進(jìn)過(guò)程中，火車能讓我們瞥見(jiàn)一些私人空間需频，譬如說(shuō)丁眼，我們可能剛剛看見(jiàn)一位女士正從廚房的餐臺(tái)上拿起杯子，緊接著看見(jiàn)一個(gè)露臺(tái)昭殉，露臺(tái)上正睡著一位先生苞七，再接下來(lái)藐守，看見(jiàn)公園里一個(gè)小孩正在接一只球，至于拋球的人我們卻看不見(jiàn)......這些私人空間蹂风，雖是短短的一瞥卢厂，卻給人遐思。
在一次旅行中惠啄，火車行進(jìn)在平坦的原野上慎恒，我的思緒差不多完全放松下來(lái)。我想到了父親的死撵渡，想到了我正在寫作的關(guān)于司湯達(dá)的論文融柬，還想起了兩個(gè)朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結(jié)趋距，腦海一片空白粒氧，我就會(huì)把目光轉(zhuǎn)移到車窗之外，讓視線鎖住一個(gè)目標(biāo)节腐，然后跟住它一會(huì)兒外盯，直至新的想法開始成形，并能在沒(méi)有壓力的情形下將思緒厘清翼雀。
在長(zhǎng)時(shí)間的火車夢(mèng)幻的最后階段门怪，我們會(huì)感覺(jué)自己返歸本真——亦即開始清楚那些對(duì)我們真正重要的情感和觀念。我們并非一定得在家里才最有可能接近真實(shí)的自我锅纺。在家時(shí)掷空，家庭裝飾會(huì)阻撓我們的改變，因?yàn)樗鼈儾](méi)有改變囤锉；家居生活的模式也讓我們維持著日常形象坦弟，而這形象，可能并非我們的本我形象官地。
