如果不是諾貝爾文學獎的普及,石黑一雄對我來說是很陌生掠归,合上他的處女座《遠山淡影》后缅叠,腦海里還存留著故事片段,或者說虏冻,是一片一片不完整的回憶肤粱。
小說是從悅子對往事的追憶開始的,如同譯版(上海譯文出版社)書籍的封面厨相,是一副遠距離的山水畫领曼,回憶跨越了日本和英國兩個地點,講述的都是生活中的點滴蛮穿,輕描淡寫的揭示了二戰(zhàn)為日本人民帶來的傷痛悯森,不刻意的展現(xiàn)了不同的人性,并將人性中的軟弱暴露在時間的露臺里绪撵。
一切的回憶都發(fā)生在悅子的二女兒妮基對她進行探望的那幾天里,這令她想起隨她從日本移居英國的大女兒景子的自殺祝蝠,想起在長崎居住時音诈,佐知子和萬里子那對母女,想起和前夫的爸爸緒方先生的往事绎狭。小說不緊不慢的道來细溅,一會兒在長崎的泥濘道路上悠閑散步,一會兒在英國的家中失眠回想儡嘶,一會兒幫佐知子照看萬里子喇聊,一會兒陪著緒方先生,一會兒又和妮基有一句沒一句的搭著話蹦狂。
佐知子在二戰(zhàn)的時候失去了丈夫誓篱,又因為與丈夫姐姐生活上存在著矛盾,而帶著萬里子來到長崎凯楔,她們住在悅子家附近窜骄,佐知子與一個美國人弗蘭克存在著聯(lián)系,但是萬里子不喜歡他摆屯,也不想去美國邻遏,佐知子始終強調(diào)著自己的選擇是為了萬里子的未來,至于后來她們是否去了美國,無從知曉准验。長崎的天空赎线,還是籠罩著二戰(zhàn)后的陰影,悅子對一切都很淡糊饱,任何事情總可以站在一個中立的位置看待垂寥,藤原太太則是積極樂觀的,她失去了具有一定權(quán)力地位的丈夫济似,經(jīng)營著一家不大的面館矫废,對客人畢恭畢敬。小說刻畫了一段佐知子帶著萬里子砰蠢,與悅子一同去游樂場的回憶蓖扑,那天萬里子雖然看起來沒有那么開心,但是相比她的生活台舱,已經(jīng)足夠放松快樂律杠。
閱讀的開始,我從來沒有懷疑過是否真正存在佐知子母女竞惋,但是到了最后柜去,書中的一句“那天景子很高興,我們坐了纜車”令人一驚拆宛,萬里子就是景子嗓奢?佐知子就是悅子?可是在長崎浑厚,悅子是即將為人母的人妻股耽,她做好了當母親的準備。作者用第一人稱的口吻钳幅,始終在回憶物蝙,卻沒有把任何人物的任何一個故事交代清楚,作為讀者敢艰,有時迷惑诬乞,有時猜想,但都一帶而過钠导,只是當萬里子就是景子這樣的猜想被驗證的時候震嫉,再也沒有時間的限制,就放開自己去感嘆牡属。
文中悅子說责掏,回憶可能是最不可靠的東西,她對于自己的回憶充滿矛盾湃望』怀模回憶不僅僅會被時間沖淡痰驱,還會在情感淡化的過程中加入主觀的意愿,無論篡改記憶的初衷是什么瞳浦,是悔恨自己當初的所作所為担映,在心靈上找一個自欺欺人的機會,還是想要遮蓋過往叫潦,扭曲事實蝇完,這或許就是人性的軟弱,試圖通過某種手段矗蕊,篡改罪行短蜕,淡化內(nèi)心的愧疚。當然傻咖,這些都是猜想朋魔,而事實,如遠山一般卿操,泛著淡影警检。
讀完這部篇幅不算長的小說,一切的感受都在書名當中了害淤。
對景子的死扇雕,沒有更多的交代, 但有一段近乎扭曲的回憶窥摄,景子死于曼徹斯特的出租房當中镶奉,但悅子腦海里的第一個想法不是難過,而是覺得平時在家就很有可能幾日不見景子崭放,在陌生的城市中哨苛,就更別指望會被人發(fā)現(xiàn)。而事實也是莹菱,景子在曼徹斯特的房間里死去好幾日才被發(fā)現(xiàn)。
在此之后悅子的腦海里總會有一個可怕的畫面:景子在房間里吊著好幾天吱瘩。景子說“畫面的恐怖從未減弱道伟,但是我早就不覺得這是什么病態(tài)的事了;就好像人身上的傷口使碾,久而久之你就會熟悉最痛的部分蜜徽。”
看票摇,這個時候的景子和佐知子多像熬行!