“她,曾從時光的層幕中走來核畴,這是最后的舞臺解恰,最后的謝幕念颈。她擺給這世界最后一個姿態(tài)器罐,依然色澤艷絕,刻骨蒼涼莺奸。
赤紅與灰藍(lán),玲瓏與平展泳炉,陰涼與薄軟憾筏,旗袍與毯子,艷極亦靜極花鹅。望向房門的臉容,虛無安詳枫浙,凝定著她注目這世界的一瞥......”
這是關(guān)于她的故事刨肃,每每心情煩躁的時候,我大都要翻出來聽上一段箩帚。聽著聽著真友,心境完全融入了她的故事里,再也無瑕顧及其它紧帕。
喜歡她的文字盔然,她說,生命是一襲華美的袍是嗜,爬滿了虱子愈案。所以,我不想活得太明白了鹅搪,為自己得過且過居然找到了理由站绪。她說,你如果認(rèn)識從前的我丽柿,也許會原諒現(xiàn)在的我恢准。想必這句也只是她對曾經(jīng)的愛人才有的心思吧,愛既已遠(yuǎn)去甫题,她該不屑為任何人低到塵埃里了吧馁筐。
她,是張愛玲坠非,一個曾經(jīng)身世顯赫敏沉,少年成名,愛到幻滅麻顶,而后遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的傳奇女子赦抖。關(guān)于她的故事你不一定知道,但她筆下流瀉出的一段段精彩的文字辅肾,你一定知道队萤。
如果讓我來評她的文章,怕是對她最大的褻瀆矫钓。不過要尔,以她孤傲的性子舍杜,也是不屑我的胡說。我淺薄的底子赵辕,只能感到她文字的那種蒼涼既绩,還有她對筆下人物的苛刻,從不肯給他們一個好的結(jié)局还惠。七巧饲握,顧曼楨,葛薇龍的不幸蚕键,都是她一手造就的救欧。即使是白流蘇和范柳原,這一對看似圓滿的結(jié)局锣光,也多虧了“亂世不肯活得太明白”的囫圇笆怠。
我是張迷,但相較于張愛玲筆下的故事誊爹,我更喜歡張愛玲自己的故事蹬刷。我一點(diǎn)點(diǎn)收羅著關(guān)于她的故事,每知道多一點(diǎn)频丘,好像又與她親近了一步办成。我常以一個俗人的心思來揣度她,是不是因?yàn)樗燎笥诠P下的人物椎镣,所以老天也給她一個凄涼的人生诈火。亦或者是,她凄涼的過往状答,成就了她一生的傳奇冷守。
“凄涼”是我自作主張的標(biāo)簽,內(nèi)里除了心疼就是心疼惊科。倚靠著浮華的家世拍摇,依然是寂寞的童年;父母親在新馆截、舊兩種生活方式中撕扯充活,只留給她心酸的成長;天才與廢物的雙重身份蜡娶,只會讓她縮進(jìn)自己的殼里混卵;向往的歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)窖张,也只不過是鏡花水月. .....親情幕随,愛情于她都是奢望,她這一生也只有幾段友情宿接,不曾辜負(fù)過她赘淮。
相較于市面上眾多描寫她的書辕录,我更喜歡《因?yàn)槎茫源缺簝A城張愛玲》一書梢卸。書中的文字走诞,是帶溫度,有觸感的蛤高,作者對張愛玲有著同樣的偏愛蚣旱,即便是凄涼也要賦予別人無法企及的美,但張愛玲卻不能回饋給粉絲同樣的熱情戴陡。這么一個擅長文字姻锁,看似通透的女子,卻是不善交際的猜欺,她更喜歡與懂她的伴侶或三兩朋友,躲在一處飲茶暢談拷窜,也不愿或者是無從面對狂熱的讀者开皿。
對于喜歡張愛玲作品的讀者來說,先來了解她的故事篮昧,會更能體會她文字的含義赋荆。她的生活融入在了故事當(dāng)中,她對這世間的看法懊昨,架構(gòu)出人物的靈魂與命運(yùn)窄潭。
她,童年遭遇父母爭吵離異酵颁,母親遠(yuǎn)嫁異國嫉你,但以她嗜書如命的性子躏惋,三歲搖搖擺擺吟誦“商女不知亡國恨”簿姨,十歲懵懵懂懂讀紅樓扁位,品三國域仇,有書為伴的日子殉簸,即便沒有母愛的庇佑,想必她過得也是愜意的爽雄。
但童年父愛與母愛的缺失挚瘟,也必定為她今后人生乘盖,埋下很大的坑订框。濫情的胡蘭成一句“因?yàn)橄嘀┌猓远谩保p易就俘獲才女的芳心履羞,用行動還復(fù)他“因?yàn)槎靡涫祝源缺毙劬怼捉?jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè),張愛玲終是不肯將就揣钦,不肯成全冯凹。從此胡張二人宇姚,再無瓜葛阱持。我喜歡張愛玲用情的執(zhí)著與放棄的狠厲魔熏。至于她筆下镶骗,有無這樣的人物鼎姊,我卻記得不大清楚了此蜈。也許,那只是我的理解跺嗽,張愛玲本人卻不這樣想。
“成名要趁早”璃吧,她成名真的很早畜挨,甚至是一夜串紅,和現(xiàn)在的網(wǎng)紅有得一拼逮刨。有人說修己,她的根在上海片仿,她成名的故事也多是發(fā)生在各種弄堂里滋戳。在她移居美國后奸鸯,便再無爆文出品。
也許是因?yàn)橹型馕幕牟町愋罴穑顾男≌f并沒有如在國內(nèi)那么暢銷。但后期張愛玲操刀編劇的電影《六月新娘》咽斧,《人財兩空》等卻很是賣座,與她的小說風(fēng)格完全不一樣宛逗,充滿喜劇天份,是在生活困境中發(fā)出的人生笑聲。
張愛玲從不諱言她對《紅樓夢》的喜愛,甚至花費(fèi)了十年時間寫出了一部《紅樓夢魘》,其考證的細(xì)膩恭垦、感悟的獨(dú)特,令很多紅學(xué)家都大為驚異番挺。
不管別人怎么評她唠帝,不管她的成就幾何。我就是喜歡她這個人玄柏,喜歡她的不拘一格襟衰,喜歡她的癡情,喜歡她的才情粪摘,喜歡她與朋友瀑晒、親人的涇渭分明,喜歡她那恍若隔世的冷和孤寂徘意,欣賞她的決絕苔悦。無論困境與順境,都清醒地活著椎咧,直到生命的最后玖详。即便都不被世人所理解。
我很想穿越時空勤讽,靜靜地去看她一眼蟋座,保證連她的衣角也不去驚動;看似不經(jīng)意地幫她一次脚牍,說不定我也會收到向臀,她悄悄回饋的名貴香水......