影片中汞斧,麥克在回顧自己失敗婚姻夜郁、疏遠(yuǎn)的父女關(guān)系時(shí),對(duì)自己的女兒說粘勒,“我不夠坦誠竞端,我對(duì)任何人都不曾完全坦誠”。這是成年麥克說的唯一坦誠的話庙睡。
當(dāng)少年麥克遇到漢娜的時(shí)候事富,他被后者所吸引技俐。盡管漢娜是個(gè)目不識(shí)丁的文盲,可是在少年麥克的眼中赵颅,她幾乎就是一尊女神虽另。這時(shí)的麥克,盡管膚淺饺谬,卻完全是真誠的捂刺。他對(duì)漢娜的愛慕是由性欲驅(qū)動(dòng)的,但在與漢娜的交往中募寨,這性欲又借著漢娜的推動(dòng)族展,把他引領(lǐng)向某種更崇高的東西。少年麥克本能的感覺得到拔鹰,他和漢娜的關(guān)系并不僅限于床第之歡仪缸,這種關(guān)系讓他的整個(gè)人生都有了意義。多么美好的愛之初體驗(yàn)!雖然它是不見容于時(shí)人的不倫之戀列肢。
我們可以想象恰画,漢娜的突然消失,對(duì)少年麥克的打擊有多大瓷马。不僅是一段初戀就這樣嘎然而止拴还,而且那種由愛引導(dǎo)的對(duì)人生意義的發(fā)現(xiàn),也忽然間煙消云散了欧聘,沒人給過麥克一個(gè)解釋片林。就這層意義來說,我們也許可以指責(zé)漢娜對(duì)麥克一生的愛情和婚姻造成了毀滅性的打擊怀骤。
然而费封,這只是對(duì)漢娜與麥克關(guān)系的最為膚淺的分析。無論漢娜曾怎樣刺痛過麥克的心蒋伦,他在對(duì)待漢娜時(shí)都可以有其他種選擇弓摘。麥克實(shí)際作出的選擇,證明了他既不夠真誠凉敲,又不敢承擔(dān)責(zé)任衣盾。
當(dāng)麥克在法庭上發(fā)現(xiàn)漢娜是個(gè)文盲的時(shí)候,他本可以為漢娜作證爷抓,使她免受終生監(jiān)禁的嚴(yán)厲懲罰势决。麥克選擇了不作為,一個(gè)方便的借口當(dāng)然是為漢娜保守秘密——既然漢娜本人顯然不愿意承認(rèn)自己是文盲蓝撇,那么還是遵從她的意愿為好果复。可是渤昌,不要忘了虽抄,麥克是個(gè)法學(xué)院的學(xué)生走搁,對(duì)他以及周圍的很多人來說,這次審判的意義就在于伸張正義迈窟。麥克明顯看出了其他幾位被告是在合伙算計(jì)漢娜讓她背黑鍋私植,在這種情況下,讓漢娜一人承擔(dān)罪責(zé)车酣,顯然不符合正義的要求曲稼。就此而言,麥克不作為的選擇湖员,是一個(gè)糟糕的選擇贫悄。問題還不止于此,我疑心為漢娜保守秘密對(duì)麥克來說只是一個(gè)應(yīng)付自己良心的借口娘摔,他不作為的真正原因是為自己保守秘密——對(duì)一個(gè)法學(xué)院的學(xué)生來說窄坦,在中學(xué)時(shí)代和一個(gè)納粹女看守(而且還是個(gè)文盲)發(fā)生過不倫之戀,絕對(duì)是一件難堪的事情凳寺。
如果說對(duì)法庭審判時(shí)麥克作出選擇的動(dòng)機(jī)只是一種憑空猜測(cè)的話鸭津,那么麥克給漢娜朗讀、錄制磁帶其實(shí)更能說明這個(gè)男人的不負(fù)責(zé)任肠缨。麥克并不是在漢娜一被判入獄馬上就給她朗讀曙博、錄制磁帶的。相反怜瞒,那是在漢娜入獄很久以后的事情。當(dāng)時(shí)般哼,麥克的婚姻遇到了麻煩吴汪,他帶著自己的小女兒回到故鄉(xiāng)。正是在這個(gè)時(shí)候蒸眠,他回憶起了塵封的少年情事漾橙,漢娜在他腦海里忽然又鮮活起來±憧ǎ刻薄一點(diǎn)說霜运,他的朗讀行為不過是在把玩一顆夾在書中的枯葉,也許看上去他對(duì)那顆枯葉呵護(hù)備至蒋腮,但是他珍視的僅僅是自己的回憶淘捡,絲毫沒有讓枯葉復(fù)活的意思。
當(dāng)漢娜終于服完了刑期池摧,就要出獄的時(shí)候焦除。麥克起先并沒有打算去見她,后來終于動(dòng)了惻隱之心以后作彤,在與漢娜見面時(shí)候膘魄,仍然是一幅高高在上的嘴臉乌逐。沒有人會(huì)指責(zé)麥克不再愛漢娜,但是既然作為唯一的聯(lián)系人去和漢娜見面创葡,麥克最不應(yīng)該做的就是要求漢娜對(duì)奧斯威辛的經(jīng)歷作出反思和交待——無論是作為一個(gè)曾經(jīng)的情人浙踢,還是作為一個(gè)知曉漢娜秘密的人,這樣做都過于殘忍灿渴。這不啻于對(duì)漢娜說洛波,“你是個(gè)有污點(diǎn)、隱藏過污點(diǎn)的人逻杖,你不配得到我的愛奋岁。”
在我看來荸百,漢娜對(duì)麥克的回答極為高貴:“在我入獄之前闻伶,我從未反思過。現(xiàn)在我怎么想已不重要够话。死了的已經(jīng)死了蓝翰。”這個(gè)回答女嘲,一方面含蓄的感謝了麥克對(duì)他所做的一切畜份,承認(rèn)了自己在獄中的反思;另一方面也拒絕了麥克那種虛偽的優(yōu)越姿態(tài)——既然你心中已經(jīng)無愛,與死人又有何差異欣尼,我的所思所感對(duì)你已經(jīng)無所謂爆雹,我寧愿不說。 漢娜剛一見到麥克的時(shí)候愕鼓,說他“已經(jīng)長大了”钙态,而當(dāng)她最終回應(yīng)麥克的時(shí)候,她叫他“孩子”菇晃,這真是恰到好處的鄙視册倒。
成年麥克是漢娜的對(duì)立型人物:他受過良好的教育,refined and polished磺送。影片中兩次提到《奧德賽》驻子,不無深意。奧德修斯正是一個(gè)心多機(jī)竅的人估灿,麥克同樣如此崇呵。受過教育、有文化的人有一個(gè)最大的弱點(diǎn)甲捏,就是往往被過多的紋飾遮蔽演熟,不能或不敢去面對(duì)生活的真相。
用盧梭的話來說,“野蠻人過著他自己的生活,而真正的社會(huì)人則終日惶惶芒粹,生活在別處”兄纺。也許,漢娜和麥克正代表了盧梭筆下這“野蠻人”和“文明人”對(duì)立的兩極化漆。
文學(xué)對(duì)漢娜來說是打開新世界大門鑰匙估脆,而對(duì)成年麥克來說,它只是躲避真實(shí)生活的掩體座云。