《夜色溫柔》是2011年在人民文學(xué)出版社出版的小說(shuō),作者是(美)菲茨杰拉德敬拓,譯者是主萬(wàn)吝秕、葉尊。小說(shuō)描寫(xiě)的是一個(gè)出身寒微但才華出眾的青年對(duì)富有夢(mèng)幻色彩的理想的追求以及最終如何遭到失敗备蚓、變得頹廢消沉的故事课蔬。
是一部帶有很強(qiáng)的自傳性的小說(shuō),探索了一種酷似作者所經(jīng)歷的感情與精神的崩潰過(guò)程郊尝。
主要內(nèi)容介紹了強(qiáng)烈的懷舊情緒二跋、悔恨心理、失落的希望流昏、破滅的幻想扎即、人格的分裂。
作品解讀
《夜色溫柔》的故事發(fā)生在歐洲况凉,但小說(shuō)展現(xiàn)的仍是美國(guó)“爵士樂(lè)時(shí)代”的社會(huì)生活谚鄙。迪克·戴弗是一個(gè)來(lái)自美國(guó)中西部的年輕有為的精神醫(yī)生,在瑞士的蘇黎世進(jìn)行精神病的病理研究刁绒。他參與了對(duì)富家女尼科爾·沃倫的治療闷营,尼科爾是因百萬(wàn)富翁的父親與她亂倫而患上精神病的。
在治療過(guò)程中尼科爾愛(ài)上了迪克知市,迪克不顧他人的勸阻娶了尼科爾傻盟。婚后嫂丙,他將全部的精力花在照顧有病的妻子上娘赴,自己的事業(yè)則逐漸荒疏。尼科爾在迪克的悉心照料下慢慢康復(fù)跟啤,過(guò)上了正常的生活诽表,而迪克卻身心疲憊不堪重負(fù)日趨消沉下去唉锌。
出于苦悶和無(wú)聊,迪克與一個(gè)名叫蘿絲瑪麗的女孩產(chǎn)生了愛(ài)情糾葛竿奏,而尼科爾則同闊少爺湯米尋歡作樂(lè)袄简。最后,尼科爾同迪克離婚议双,嫁給湯米痘番;迪克孓然一身返回美國(guó),在他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)以一個(gè)普通醫(yī)生的身份行醫(yī)了結(jié)余生平痰。
迪克和蓋茨比一樣汞舱,受到了上流社會(huì)的誘惑,最后又被上流社會(huì)所毀宗雇。小說(shuō)暴露了上流社會(huì)的生活腐化和金錢(qián)的腐蝕作用昂芜。
菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中對(duì)上流社會(huì)的男男女女進(jìn)行了更憤怒的譴責(zé)和更嚴(yán)厲的鞭撻。迪克和蓋茨比一樣赔蒲,情太深泌神,心太軟,難免成為殘酷的名利場(chǎng)上的犧牲品舞虱。迪克想以真誠(chéng)的愛(ài)來(lái)拯救尼科爾欢际,恢復(fù)她的身心健康,還想以健康的生活方式來(lái)治療上流社會(huì)的病態(tài)矾兜。
同蓋茨比一樣损趋,迪克也為他的善良天真付出了沉重的代價(jià)。因?yàn)樗淖晕耀I(xiàn)身精神椅寺,上流社會(huì)暫時(shí)接納了他浑槽,他不僅放棄了自己的研究工作,全身心地照料尼科爾返帕,還強(qiáng)迫自己去適應(yīng)上流社會(huì)的生活方式桐玻,盡量符合上流社會(huì)的生活標(biāo)準(zhǔn)。他要使自己表現(xiàn)得比上流社會(huì)的紳士淑女們更高貴荆萤、更正直镊靴、更文雅,更有風(fēng)度链韭。他把他的善良和溫情奉獻(xiàn)給那個(gè)生活圈子里的其他人邑闲。
但在一個(gè)拜金主義的實(shí)利社會(huì),面對(duì)一個(gè)貪得無(wú)厭的自私階級(jí)梧油,迪克不過(guò)又是一個(gè)不自量力的堂吉訶德而已。如同堂吉訶德和桑丘不知公爵夫婦要捉弄他們州邢,主仆二人還一本正經(jīng)地履行海島總督的職責(zé)是十足的瘋傻行為一樣儡陨,迪克的獻(xiàn)身精神和英雄氣概那些有錢(qián)人是不能理解的褪子。
在尼科爾的家人看來(lái),迪克只是一個(gè)醫(yī)生骗村,一個(gè)他們雇傭的醫(yī)生嫌褪;迪克同尼科爾的婚姻也只是一場(chǎng)交易。因此胚股,迪克照料尼科爾只是在盡他的職責(zé)笼痛,做他應(yīng)做的事。用尼科爾的姐姐巴比的話(huà)來(lái)說(shuō)琅拌,“這要?dú)w于他受的教育缨伊。”
上流社會(huì)的冷漠和自私是非辰Γ可怕的刻坊。巴比很世故很精明,她早就看清了迪克同尼科爾關(guān)系的實(shí)質(zhì)党晋。她壓根不把迪克看作同類(lèi)谭胚,不想看到他同自己平起平坐。她甚至連用“沃倫家的錢(qián)財(cái)”來(lái)誘惑迪克做尼科爾的丈夫的意圖都沒(méi)有未玻,因?yàn)椤八床怀鋈绾文馨阉炀统梢粋€(gè)理想的貴族灾而。”在這種世故面前扳剿,單純的迪克倒顯得一廂情愿幼稚可笑了旁趟,“她只是把他當(dāng)作一個(gè)可以差遣的人想隨手利用一下。但她的這個(gè)要求對(duì)迪克產(chǎn)生了作用舞终,使他誤以為她別有用心轻庆。”
對(duì)于像迪克這樣來(lái)自社會(huì)下層敛劝,要靠自己的職業(yè)謀生的人余爆,巴比始終是擁有優(yōu)越感的。百萬(wàn)家產(chǎn)使她有了頤指氣使的資本夸盟,以為只有他們才是這個(gè)社會(huì)的優(yōu)秀分子(具有諷刺意味的是蛾方,她妹妹的精神病正是她那個(gè)百萬(wàn)富翁的父親作的孽)。當(dāng)?shù)峡嗽诹_馬因酗酒斗毆而遭拘禁時(shí)上陕,巴比設(shè)法把他保了出來(lái)桩砰,“過(guò)去的一夜多么艱難,但她倒有一種滿(mǎn)足释簿,因?yàn)椴徽摰峡讼惹坝性鯓拥谋憩F(xiàn)亚隅,而現(xiàn)在她們對(duì)他擁有了一份道德上的優(yōu)越,只要他對(duì)他們有用處庶溶,這種優(yōu)越就會(huì)保持下去煮纵《遥”
她鼓勵(lì)尼科爾同迪克分手,迪克的表現(xiàn)證實(shí)了她的“先見(jiàn)之明”:迪克這樣的青年是不堪“造就”行疏,不值得抬舉的匆光。夫妻一場(chǎng)最后分離,尼科爾不免有幾分傷感酿联,巴比開(kāi)導(dǎo)她:“我們那時(shí)應(yīng)該讓他繼續(xù)他的自行車(chē)旅行终息,別去打攪他。人一旦被投入一個(gè)不屬于他的世界贞让,就會(huì)像丟了魂似的周崭,不能自制≌鹜埃”
其實(shí)休傍,迪克自己也有這種“被投入一個(gè)不屬于他的世界”的感覺(jué)。他進(jìn)入了上流社會(huì)蹲姐,但他始終有一種異己感磨取、失落感;他們很有錢(qián)柴墩,而他竭力想保持經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立忙厌,以避免被“收買(mǎi)”的難堪;他們到歐洲各國(guó)旅游江咳,生活仿佛是一連串盛宴玩樂(lè)逢净,他也表現(xiàn)得興致勃勃,風(fēng)流瀟灑歼指,但他越來(lái)越覺(jué)得自己很累爹土,內(nèi)心十分苦悶。
他原本是個(gè)年輕有為的醫(yī)生踩身,但這十多年來(lái)胀茵,他的醫(yī)術(shù)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),計(jì)劃中的學(xué)術(shù)著作無(wú)法完成挟阻。他無(wú)法根治尼科爾的病琼娘,而且他們之間的關(guān)系在日漸疏遠(yuǎn),他企盼的幸福似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)附鸽。他有上進(jìn)心脱拼,也很努力,但到頭來(lái)一事無(wú)成坷备,只有一種被逐漸掏空的感覺(jué)熄浓。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)雖有才華但頹唐了的音樂(lè)家艾貝·諾思死于非命時(shí),十分悲傷省撑,他“為艾貝之死玉组,也為自己十年的青春年華而痛惜不已谎柄,連五臟六肺都要炸裂開(kāi)來(lái)」喏ǎ”
《夜色溫柔》敘述的是一個(gè)失敗和沉淪的故事迪克曾鼓勵(lì)艾貝要振作起來(lái),但他自己最后也走上了頹唐消沉甚至自暴自棄的道路鸿摇。他對(duì)在羅馬邂逅的蘿絲瑪麗說(shuō):“我想我患了黑死病吧石景,看來(lái)我不會(huì)再給別人帶來(lái)幸福了∽炯”這是一個(gè)幻滅者的沉痛之言潮孽,因?yàn)樗罱K明白愛(ài)情也不是什么天堂。其實(shí)筷黔,尼科爾對(duì)他的“愛(ài)’”很大程度上只是心理上的“移情”現(xiàn)象往史,有幾分病態(tài)性質(zhì)隨著她身心的逐漸康復(fù),個(gè)性不斷完全佛舱,她對(duì)迪克的精神依戀也漸次減弱椎例。她站穩(wěn)了腳就想求得獨(dú)立,她羽翼豐滿(mǎn)要從迪克為她精心建造的愛(ài)巢中飛走了请祖《┩幔“
這一病例已經(jīng)了結(jié),戴弗醫(yī)生沒(méi)事干了肆捕∷⒔”幻滅了的迪克是痛苦的,但他仍不失善良溫柔的本性慎陵。他一旦明白自己的處境眼虱,一旦明白自己再也不會(huì)給別人帶來(lái)幸福,便想到讓尼科爾如何能不受傷害地重新去爭(zhēng)取她的幸福席纽。他“自暴自棄”捏悬,他“想要挽救我自己”,其實(shí)也是為了讓尼科爾能夠心安理得地離去胆筒,這是迪克為他曾愛(ài)過(guò)的姑娘做的最后的奉獻(xiàn)邮破,而這一切富家女尼科爾是不理解的,盡管她同迪克生活在一起十多年了仆救。
迪克同蓋茨比一樣的善良抒和,也一樣的軟弱。在最后攤牌的過(guò)程中彤蔽,迪克處在《了不起的蓋茨比》中湯姆的位置摧莽,當(dāng)湯米對(duì)他說(shuō)“你的妻子不愛(ài)你,她愛(ài)我”或“她跟我生活要比跟你生活更富有顿痪,更幸改髟”時(shí)油够,他遠(yuǎn)沒(méi)有湯姆那樣惱怒,那樣兇猛征懈。在湯米咄咄逼人的進(jìn)攻下石咬,迪克很快落荒而走。他就像一個(gè)受傷的中世紀(jì)的騎士卖哎,拖著傷殘的身體向山中退去鬼悠,他要自己給自己包扎傷口,不乞求勝利者的憐憫亏娜,也不想連累他人焕窝。迪克是軟弱的,但也是自尊的维贺,連湯米也不得不承認(rèn):“他教養(yǎng)真不錯(cuò)它掂。”從夢(mèng)中醒來(lái)溯泣,夜色這么溫柔虐秋,但這里沒(méi)有一絲光明……
這是一本描寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情如何幻滅的復(fù)雜有趣的書(shū)。它描寫(xiě)了對(duì)于富有夢(mèng)幻色彩的理想追求直至破滅的過(guò)程的故事发乔。這部以夢(mèng)幻破滅熟妓、人生頹敗為主題的愛(ài)情小說(shuō),是美國(guó)“迷惘的一代”作家菲茨杰拉德的一部帶有自我體驗(yàn)的文學(xué)作品栏尚,情節(jié)曲折起愈,寓意深刻,隱含忽明忽暗的抒情幽傷译仗,是“一戰(zhàn)”后美國(guó)“中產(chǎn)階級(jí)”精神生活的真實(shí)寫(xiě)照抬虽。
《夜色溫柔》把衰敗作為其主題。小說(shuō)的絕大部分材料來(lái)源于作者自己的經(jīng)歷——酗酒纵菌、生活潦倒阐污、妻子的病以及他對(duì)自己的恐懼,同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)一個(gè)更大世界里人們的失望咱圆,對(duì)他生活的那個(gè)花花世界的失望笛辟。在這個(gè)世界里,到處是餐會(huì)序苏、舞會(huì)手幢、到處是酗酒、作樂(lè)忱详。菲茨杰拉德的大部分生活都是在這樣的環(huán)境里度過(guò)的围来。小說(shuō)《夜色溫柔》正是他家庭生活和精神生活的寫(xiě)照。
《夜色溫柔》是“一部事業(yè)失敗或治療失敗的小說(shuō)”。作為精神病醫(yī)生监透,迪克沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)桶错,而作為丈夫,他在治好了妻子的精神病后卻卻失去了她胀蛮。他的失敗是雙重的院刁。他試圖將愛(ài)情與事業(yè)結(jié)合在一起的努力為小說(shuō)定下了基調(diào),并且占據(jù)作品的大部分篇幅醇滥。正如前文所提及的《夜色溫柔》表現(xiàn)的是復(fù)雜與單純黎比、舊與新之間的沖突,所以它和《了不起的蓋茨比》一樣鸳玩,是以新舊世界的沖突為背景的,屬于邊疆原型的范疇演闭,可以解讀成一則“西部”故事不跟。
《夜色溫柔》的深度模式就是東西部的對(duì)立。這個(gè)模式以邊疆原型為基礎(chǔ)并界定了迪克的故事米碰∥迅铮“原型的概念”,卡爾·榮格說(shuō)吕座,“是集體無(wú)意識(shí)觀(guān)念的一個(gè)必不可少的相關(guān)物虐译,暗示著在似乎無(wú)時(shí)無(wú)處不在的心理中存在著一些確切的形式∥馀浚”?邊疆原型作為美國(guó)歷程的一個(gè)特殊產(chǎn)物漆诽,在美國(guó)傳統(tǒng)文化的形成中起著舉足輕重的作用,它對(duì)美國(guó)的民族意識(shí)作出界定并影響著美國(guó)的生活方式锣枝。
通常所謂的美國(guó)性格就是這一原型的具體體現(xiàn)厢拭。一代又一代的美國(guó)人,帶著一種與生俱來(lái)的對(duì)自身美國(guó)性的領(lǐng)悟撇叁,一直試圖在這片被認(rèn)為提供了無(wú)限可能性的土地上實(shí)現(xiàn)他們色彩斑斕的夢(mèng)想供鸠。這是一種浪漫主義的天賦,它的實(shí)質(zhì)就是人的“凝問(wèn)與思考的能力陨闹。為了探循已知事物的意義楞捂,人的精神就伸向未知的事物;為了弄懂現(xiàn)在趋厉,它就轉(zhuǎn)向過(guò)去和未來(lái)寨闹。”?
不幸的是觅廓,美國(guó)人的經(jīng)歷證明鼻忠,美國(guó)并不是一片他們可以依靠并為了浪漫主義的想象而生活的土地。正如《了不起的蓋茨比》中的尼克為了”重新開(kāi)始“而遷徒到東部一樣《夜色溫柔》中的美國(guó)人來(lái)到歐洲是為了得到“拯救”。
歐洲帖蔓,尤其是法國(guó)的里維埃拉矮瘟,似乎是菲茨杰拉德主人公們的最后的避難所。但極具諷刺意味的是塑娇,就連這現(xiàn)代荒原上的最后一片綠洲也敗壞了澈侠。戴佛醫(yī)生唯一合適的選擇就是離開(kāi)他墮落的場(chǎng)所回到美國(guó)。迪克之回到美國(guó)就好像《了不起的蓋茨比》中的尼克之回歸中西部埋酬。
但是哨啃,尼克的回歸象征著回歸歷史和傳統(tǒng),正如菲茨杰拉德所寫(xiě)到的那樣:“于是写妥,我們逆流行舟拳球,沒(méi)有止境地被帶回到過(guò)去≌涮兀”然而祝峻,迪克卻被菲茨杰拉德扔在了那既無(wú)過(guò)去又無(wú)將來(lái)的迷茫之中睦袖,孤獨(dú)地從一個(gè)小鎮(zhèn)流落到另一個(gè)小鎮(zhèn)谚殊,最終杳無(wú)音信厌殉。他的夢(mèng)幻失落于對(duì)歷史和傳統(tǒng)的執(zhí)著和追求鲸拥,但在此之后卻又無(wú)法回歸歷史和傳統(tǒng)招刹。因此蛇摸,迪克·戴佛的悲劇是對(duì)菲茨杰拉德那一代大蕭條時(shí)代的生活與感受的真實(shí)而準(zhǔn)確的書(shū)寫(xiě)摔吏。
社會(huì)影響
《夜色溫柔》(Tender Is the Night) 是當(dāng)代美國(guó)作家F.S. 菲茨杰拉德( F. S. Fitzgerald , 1896 - 1940) 的一部被視為以浪漫主義手法表現(xiàn)嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主義主題的自傳體小說(shuō)愉镰。該小說(shuō)以生動(dòng)犀利的筆觸描繪了主人公戴弗爾·迪克這位風(fēng)度灑脫骨宠、氣質(zhì)典雅浮定、前程遠(yuǎn)大的精神病醫(yī)生的情感生活及其時(shí)運(yùn)的起落,折射出了作者菲茨杰拉德本人文名的鵲起跌落及個(gè)人生活诱篷、家庭壶唤、事業(yè)的頹敗。
可以說(shuō)棕所,這部小說(shuō)是菲氏在其創(chuàng)作生涯達(dá)到頂峰而又日漸衰落的時(shí)期所做的一次痛苦而又執(zhí)著的搏擊闸盔,亦可說(shuō),它是菲氏在其家庭琳省、經(jīng)濟(jì)生活迎吵、事業(yè)受阻等多重重壓下所做的一次痛苦抉擇,是一部融個(gè)人生活經(jīng)歷中的不幸而演化為整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的悲劇针贬,并把浸透于小說(shuō)字里行間的悲劇情感物化為一種審美情趣的佳作击费。
在這部作品的宗教情感下又充溢著人類(lèi)的抗?fàn)幘瘢沁@種“自虐”式的抗?fàn)幘褓x予了這部作品古希臘悲劇式的振奮人心的藝術(shù)審美魅力桦他,主人公迪克也如同俄底浦斯王一樣蔫巩,其自我放逐的意義,從悲劇審美上看,是具有人類(lèi)精神不朽圆仔、不屈的象征意義的垃瞧。宗教雖然是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題,但是通過(guò)發(fā)現(xiàn)迪克的宗教情感體驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)坪郭,菲氏的確讓讀者感悟到存在的深刻局限與宇宙最高精神之間的關(guān)系个从。
筆者把迪克的“自甘墮落”或“自我放逐”理解成為一種自我拯救的行為,這似乎有悖于理性反傳統(tǒng)之嫌歪沃。然而所謂的理性傳統(tǒng)應(yīng)視其本質(zhì)而定嗦锐。迪克反叛的是上流社會(huì)貴族優(yōu)雅外衣掩蓋下的利用人壓迫人的理性及其竭力維護(hù)的泯滅人性的傳統(tǒng)。
由此沪曙,我們可以說(shuō)奕污,迪克·戴弗爾醫(yī)生走出的是每一個(gè)現(xiàn)代人都可能困閉其中的富貴溫柔卻又消弭人生的精神牢籠。同作者菲茨杰拉德一樣液走,筆者認(rèn)為迪克“叛經(jīng)離道”之舉菊值,主要在于他反抗壓迫、虛奢育灸,而努力在尋找一種具有獨(dú)立人格的自我,尋找一種“更深沉的來(lái)自繼續(xù)奮斗的滿(mǎn)足”昵宇。這在金錢(qián)時(shí)代磅崭,在富貴的荒原上無(wú)疑是種振聾發(fā)聵,帶有現(xiàn)代人類(lèi)常舉的行為瓦哎。
菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中的創(chuàng)作具有高度的前瞻性砸喻。貫穿整部作品的, 只是作者對(duì)人物心理和行為的細(xì)膩蒋譬、獨(dú)到的描述割岛, 而沒(méi)有任何的刻意評(píng)判。由此犯助,意義的重要性被消解了癣漆。
這一點(diǎn)正印證了解構(gòu)主義的文本觀(guān), 即文本以能指為中心剂买, 只重視言論行為本身惠爽。對(duì)于精神病人的言論及行為的矛盾描述以及概念的模糊界定,也使得文本的意義變得不確定了瞬哼。
作者簡(jiǎn)
F.S.菲茲杰拉德(1896~1940)婚肆,美國(guó)小說(shuō)家。代表作品有《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》等坐慰,是20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一较性。
1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市。父親是家具商。他年輕時(shí)試寫(xiě)過(guò)劇本赞咙。讀完高中后考入普林斯頓大學(xué)责循。在校時(shí)曾自組劇團(tuán),并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫(xiě)稿人弓。后因身體欠佳沼死,中途輟學(xué)。1917年入伍崔赌,終日忙于軍訓(xùn)意蛀,未曾出國(guó)打仗。退伍后堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作健芭。
1920年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》县钥,從此出了名,小說(shuō)出版后他與吉姍爾達(dá)結(jié)婚慈迈∪糁婚后攜妻寄居巴黎,結(jié)識(shí)了安德遜痒留、海明威等多位美國(guó)作家谴麦。1925年《了不起的蓋茨比》問(wèn)世,奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位伸头,成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一匾效。
菲茲杰拉德成名后繼續(xù)勤奮筆耕,但婚后妻子講究排場(chǎng)恤磷,后來(lái)又精神失常面哼,揮霍無(wú)度,給他帶來(lái)極大痛苦扫步。他經(jīng)濟(jì)上入不敷出魔策,一度去好萊塢寫(xiě)劇本掙錢(qián)維持生計(jì)。1936年不幸染上肺病河胎,妻子又一病不起闯袒,使他幾乎無(wú)法創(chuàng)作,精神瀕于崩潰仿粹,終日酗酒搁吓。1940年12月21日迸發(fā)心臟病,死于洛杉磯吭历,年僅44歲堕仔。