我有很多這樣的本子,適合雨天慢慢復(fù)習(xí)抬虽。一頁頁翻開官觅,好像又把那些逝去的日子溫習(xí)了一遍。
(一)
買了一些記事本阐污,作為獎(jiǎng)勵(lì)休涤,發(fā)給那些在閱讀和寫作上一路堅(jiān)持著的孩子。每一本本子的封面,都是我喜歡的圖案功氨,有的是尋鹿序苏,有的是花園,有的是海洋捷凄,有的是星空忱详。對(duì)照著早已制定好的名單,我為這不同風(fēng)格的本子尋找著合適的主人跺涤。
這并不難匈睁。難的是,我要在扉頁上寫下點(diǎn)什么钦铁。
寫什么呢软舌?關(guān)于讀書、寫作的名言牛曹,還是摘錄幾句他們的小詩佛点?
拿起筆來,竟突然緊張得無所適從黎比,腦子里也突然間變得空白一片超营。那些熟稔于心的詩句名言,竟然都銷聲匿跡了阅虫。
原本想每一本都寫不同的話語演闭,現(xiàn)在卻成了奢望。
還是花了不少時(shí)間颓帝,把那些本子逐一寫完米碰。
說實(shí)話,面對(duì)這么好看的本子购城,心存敬畏吕座。沒有把握把字寫漂亮,更沒有底氣原創(chuàng)詩行瘪板,只有在草稿紙上反復(fù)練習(xí)一番吴趴,才敢下筆。
放假前侮攀,孩子們滿心歡喜地接過這一禮物锣枝,興奮地朗讀扉頁上的文字。他們會(huì)賦予這些記事本怎樣的新生兰英?會(huì)在一張一頁里留下怎樣的記憶呢撇叁?我很期待。
每一個(gè)記事本畦贸,都是一臺(tái)時(shí)光機(jī)税朴。一頁頁翻開,好像又把那些逝去的日子溫習(xí)了一遍。
我有很多這樣的本子正林,適合雨天慢慢復(fù)習(xí)泡一。
(二)
我喜歡所有長得好看的本子,復(fù)古觅廓、清新都是我的菜鼻忠。每每去文具店,也常常在記事本的貨架前留連杈绸。這一本帖蔓,喜歡;那一本瞳脓,也愛塑娇。但是,絕不會(huì)為了這份喜愛輕易買下劫侧。對(duì)我而言埋酬,過于好看的本子,差不多就是裝飾烧栋,我是不舍得用它寫下任何一個(gè)字的写妥。有時(shí),實(shí)在受不了誘惑审姓,也會(huì)買一本回去珍特,用的時(shí)候自然格外小心謹(jǐn)慎,生怕哪個(gè)字寫歪了魔吐、寫錯(cuò)了扎筒,破壞了本子的美感。
這樣一來酬姆,就徒增了很多心理負(fù)擔(dān)砸琅。做摘抄也許可以避免錯(cuò)誤,寫心情又怎能隨心所欲呢轴踱?
每當(dāng)這時(shí),總會(huì)想起張曉風(fēng)在《一張紙上谚赎,如果寫的是我的文章》里講到的那個(gè)故事:
當(dāng)時(shí)淫僻,有位長輩過生日,他把家藏的宣紙拿出來壶唤,找人畫上畫雳灵,要作為禮堂里當(dāng)日視覺的焦點(diǎn)。那紙極大闸盔,約莫兩人高一人寬悯辙。長輩從大陸帶過來,珍藏多年,可以算是絕版紙吧躲撰!
因?yàn)榧埓笳氡幔环嬤B畫了好多天,等畫快畫好了拢蛋,有位行家走過來一看桦他,淡淡地扔下了一句話:
“唉,可惜了——這紙谆棱,如果不畫快压,會(huì)比畫了更值錢!”
事隔三十年垃瞧,我仍然不能忘記當(dāng)時(shí)他搖頭惋嘆的表情蔫劣。
張曉風(fēng)不畫畫,但也不免常常戒慎驚懼个从,因?yàn)椤安恢雷约旱淖髌窌?huì)不會(huì)反而減損了一張紙?jiān)械膬r(jià)值”脉幢。
是呀,如果能力不足以令一張紙?jiān)鲋敌判眨敲赐宜恚辽賾?yīng)該努力做到不使它貶值吧。
早些年意推,用過很多的記事本豆瘫,以軟面抄居多。那時(shí)候菊值,記事本的世界遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在精彩外驱,款式不夠豐富,印刷不夠精美腻窒,很多封面上都是一些幼稚的卡通形象昵宇。因其樸素,使用起來非常隨意儿子,有的記課堂筆記瓦哎,有的寫一些天馬行空的想法,公開的柔逼,私密的蒋譬,都寫得密密麻麻,也算沒有浪費(fèi)那些潔白的紙張愉适。
(三)
某次整理舊物犯助,找出來一個(gè)高中時(shí)用過的記錄本,其實(shí)就是那種很小的語文作業(yè)本维咸,封面已經(jīng)破損剂买,紙張?jiān)缫炎凕S惠爽,里面卻有很多至今仍然喜歡的文字。
好友們的墨寶也還在瞬哼』樗粒看著,看著倒槐,恍如又回到了那個(gè)青蔥歲月里旬痹。在繁重學(xué)習(xí)任務(wù)的間隙里,在雨天的體育自習(xí)課上讨越,我們摘抄著喜歡的句子两残,有小說,也有詩歌把跨,本子普通簡單人弓,文字卻極具內(nèi)涵。
你在我本子上寫幾行着逐,我在你本子里留幾句崔赌。見字如面,你的笑容耸别,明媚了我這里的天空健芭。
還有個(gè)類似的本子,是剛工作時(shí)學(xué)校發(fā)的秀姐。那個(gè)學(xué)校很新慈迈,連規(guī)章制度都寫得很有情懷,摘抄了不少省有。大概也記了一些聽課記錄痒留。幾年前帶給小潘看,直感慨我用那么簡陋的本子記那么重要的東西蠢沿。
很多人都喜歡寫寫畫畫伸头。思緒到來時(shí),寫在哪里是不太重要的吧舷蟀,除非一些特別重要的東西恤磷。
所以,密碼記事本就應(yīng)運(yùn)而生了野宜。
我沒有那樣的本子扫步。總覺得那個(gè)有些招搖速缨,給人此地?zé)o銀三百兩的感覺。
有好多次代乃,我都是從元旦之日開始寫日記旬牲,一直寫到學(xué)期結(jié)束仿粹,堅(jiān)持半年。第一篇總以“辭舊迎新”為主題原茅。
我期待每一個(gè)新的日子吭历,也懷念那些舊時(shí)光。
(四)
張曉風(fēng)還寫道:
一張紙擂橘,如果印成鈔票晌区,可以增加千倍萬倍的身價(jià)。一張紙通贞,如果寫成手諭朗若,可以指揮千軍萬馬。而一張紙上如果寫上的是我的文章呢昌罩?
如果一張紙沒有因?yàn)槲覍懗龅奈淖侄曳伎扌福绻浑p眼沒有因讀過我的句子而閃爍生輝——寫作,豈不是一項(xiàng)多余嗎茎用?
以敬畏之心對(duì)待每一張紙遣总,對(duì)待每一個(gè)記事本,隨心而不隨便轨功,是寫作者該有的態(tài)度旭斥。
即使沒有讀者,用心寫下的每一個(gè)字古涧,也都會(huì)鐫刻在人生中垂券,成為那些不可復(fù)返的日子的見證。
歲月微涼時(shí)蒿褂,借助它們?nèi)∨裁祝氐侥阄蚁嘧R(shí)的時(shí)候,回到我們最可愛時(shí)的模樣啄栓。
(文字原創(chuàng)娄帖,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者)