透過(guò)鏡頭看馬克·羅斯科，有時(shí)候比圖書(shū)上看得更清晰搞疗。我一直在看，直到最后認(rèn)為羅斯科是大師級(jí)人物，毫無(wú)爭(zhēng)議匿乃。打動(dòng)我的還是四季餐廳的那幾幅畫桩皿，而要真正被震撼到，只能親自去一趟泰特博物館去領(lǐng)略他的風(fēng)采幢炸。
在施格蘭壁畫之前泄隔，他只是一個(gè)畫家，嘗試過(guò)多種流派宛徊。達(dá)達(dá)主義雖然已經(jīng)消亡佛嬉，但影響力還在。巴黎畫派的查姆·蘇丁生命與物質(zhì)無(wú)生命的融合闸天，影響了他的心情暖呕。他的畫開(kāi)始變得陰暗，憂郁苞氮。1935年的木版油畫《無(wú)題 四重奏》湾揽，1935年布面油畫《自畫像》，像什么笼吟？模糊面龐库物，扭曲的身軀，黑色沉重的底色贷帮，畫家的精神世界毫無(wú)快樂(lè)可言戚揭。相信是那個(gè)時(shí)代給了藝術(shù)太多的財(cái)富，相反藝術(shù)開(kāi)始沒(méi)落了皿桑，不再有世紀(jì)交替之初的靈感迸發(fā)毫目，多種藝術(shù)形式已經(jīng)從前衛(wèi)，先鋒诲侮，讓人怪異，驚詫的爆炸物箱蟆，變成身邊最熟悉的廣告牌沟绪，漫畫。人們對(duì)精神世界開(kāi)始麻木空猜，這些現(xiàn)代藝術(shù)也逐漸成為學(xué)院派绽慈，成為了它們?cè)?jīng)想要打倒的敵人。攝影出現(xiàn)了辈毯，它的完美的復(fù)制功能奪走了繪畫最大的陣地坝疼。尋常人家里懸掛的不再是油畫，而是嵌在玻璃框里的彩色紙片谆沃。
現(xiàn)代藝術(shù)成為了裝飾物钝凶。大師級(jí)的作品被有錢的收藏家，資本家買回去掛在自己的密室唁影，是富人耀眼的玩具耕陷。沒(méi)有人關(guān)心繪畫本身發(fā)生了什么掂名。
現(xiàn)代藝術(shù)攻擊了古典藝術(shù)的宗教宣傳與政治性，強(qiáng)調(diào)作者自我的表現(xiàn)哟沫，除了幾幅如透納的《奴隸船》饺蔑，畢加索的《格爾尼卡》，這些都已經(jīng)過(guò)去很多年了嗜诀。南美洲墨西哥的藝術(shù)家們的壁畫猾警，政治思想太濃。所有的作品放在博物館隆敢，收藏室肿嘲，也許大多數(shù)私藏在私人的臥室里，已經(jīng)與大眾失去了聯(lián)系筑公。而博物館的那些雳窟，僅僅是觀眾們認(rèn)識(shí)畫家的媒介。技巧變了匣屡，主體變了封救，材料變了，甚至表現(xiàn)形式都變了捣作，能被想到的誉结，都變了。
還有什么券躁？羅斯科一直在尋找惩坑，1937-1938年的地鐵系列，可以看到一個(gè)個(gè)幽靈出沒(méi)的地鐵站也拜，這就是作者眼里的文明社會(huì)以舒，地鐵成了一個(gè)怪物，冷冰冰的慢哈。里面的人喪失了熱情蔓钟，也許那個(gè)時(shí)候的人們不認(rèn)為自己是那樣的，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的卵贱，金融危機(jī)帶來(lái)的滥沫，還有歐洲危險(xiǎn)的氣息，人們只是一個(gè)表演者键俱，這部戲怎么能夠是喜劇呢?
1942-1942年兰绣，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，世界上最大的戰(zhàn)爭(zhēng)编振，羅斯科也被卷入其中缀辩，《無(wú)題》對(duì)大屠殺的獻(xiàn)祭，他開(kāi)始意識(shí)到繪畫應(yīng)該有他自己的方向，但前途依然渺茫雌澄。1944年《頭足類的誕生》與《海岸邊的回旋》斋泄。佩吉·古根海姆，美國(guó)先鋒藝術(shù)最積極的女贊助人镐牺，她從羅斯科的畫中嗅到了與眾不同的氣息炫掐。我猜那是復(fù)古的氣息。羅斯科在書(shū)齋里重新讀過(guò)的書(shū)把他帶回到過(guò)去睬涧，而不是未來(lái)募胃。我們先不要說(shuō)他在倒退，而是要問(wèn)他在追尋什么畦浓？他的新歡痹束，我想這個(gè)活潑的插畫家，年輕漂亮讶请，讓羅斯科的風(fēng)格變得輕快祷嘶，似乎羅斯科心中逐漸有了方向，即使它只是萌芽夺溢，但種子已經(jīng)種下來(lái)论巍。
我想，兩件事改變了羅斯科风响，亨利·馬蒂斯的《紅色工作室》和米開(kāi)朗基羅在佛羅倫薩的勞倫提安圖書(shū)館嘉汰。
