青青是我們小區(qū)的一個(gè)小姑娘肥卡，在一所公辦小學(xué)剛剛上一年級(jí)，沒(méi)上學(xué)之前事镣，她經(jīng)常來(lái)我家和我女兒玩步鉴，她比我女兒大3歲，有禮貌璃哟，也有時(shí)間觀念氛琢，快到回家的時(shí)間，她就對(duì)我說(shuō)随闪，叔叔阳似，我要回家啦。
我說(shuō)蕴掏，你就在這吃飯吧障般。她的臉一下子就沉了下來(lái)：我奶奶不讓在別人家吃飯。
我們先和何帆老師盛杰，一起來(lái)到廣元大山深處的范家小學(xué) 挽荡。
范家小學(xué)，四川廣元山區(qū)的一所非常偏僻的小學(xué)即供，學(xué)校一共28名幼兒園孩子定拟，43名小學(xué)生，12名老師逗嫡。其中青自，32名小學(xué)生和3名幼兒園孩子在學(xué)校住宿，一周回家一次驱证。
老師也住在學(xué)校里延窜，周末回家，他們的家在附近的寶輪鎮(zhèn)或廣元市抹锄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? （大山深處的范家小學(xué)）
青青和我女兒玩耍的時(shí)候逆瑞，是個(gè)優(yōu)秀的大姐姐，絲毫看不出是一個(gè)留守兒童伙单。
她的言談充滿謙讓获高，爸爸媽媽長(zhǎng)年在外打工，奶奶除了帶她吻育，還要帶一個(gè)幾個(gè)月大的弟弟念秧。
范家小學(xué)以前有好幾百學(xué)生呢，但后來(lái)外出打工條件好的父母陸續(xù)都把孩子接走了布疼。
從外地娶回來(lái)的媳婦一看這里這么窮摊趾，受不了的生完孩子就跑了。村里夫妻離異或者由爺爺奶奶帶孩子的情況很多缎除。
? ? （課堂教學(xué)不拘于形式严就，學(xué)生可以坐著，可? 以站著器罐，也可以走到講臺(tái)前面）
有一次青青和我女兒在樓下小賣部門口的游藝機(jī)打彈珠梢为，我就站在她們背后，她們似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我轰坊。
青青用零花錢兌換了幾個(gè)硬幣铸董，隨手遞給我了女兒一枚，然后耐心的教她怎么操作才能贏取里面的彈力球肴沫。教的時(shí)候粟害，她充滿了自信。
開學(xué)典禮之后颤芬，范家小學(xué)的孩子們開始上課悲幅。一個(gè)班多的有六七個(gè)學(xué)生套鹅，少的只有四五個(gè)。語(yǔ)文課老師正帶著孩子們做水果沙拉汰具，其實(shí)就是把酸奶澆到切好的水果上卓鹿。
有兩個(gè)孩子堅(jiān)持喂到我嘴里，他們的眼睛里沒(méi)有膽怯留荔，有的是一種開放的善意吟孙。
? ? ? ? ? （課堂上，學(xué)生們一起自主學(xué)習(xí)）
青青上小學(xué)后聚蝶，就再也沒(méi)有到我家來(lái)過(guò)杰妓。
有一次在小區(qū)碰見她奶奶，她奶奶背著背簍碘勉，笑容親切巷挥，我問(wèn)她青青在干嘛呢？她說(shuō)她在家寫作業(yè)验靡，每晚上要寫到十點(diǎn)句各。我在想，這是一年級(jí)嗎晴叨？
范家小學(xué)另一個(gè)教室也在上課凿宾，老師在教繪本《今天我的運(yùn)氣怎么這么好》。孩子們輪流到教室前面講自己的看法兼蕊。
每個(gè)孩子都落落大方初厚，講完了別的孩子會(huì)一起為他鼓掌。下午是美食作坊孙技，不同年級(jí)的孩子都在一起产禾。大孩子會(huì)照顧小孩子，給他們遞調(diào)色盤牵啦。老師在旁邊笑瞇瞇地看著他們亚情。
? ? ? ? ? ? （何帆和范家小學(xué)的學(xué)生在一起）
我繼續(xù)問(wèn)她奶奶，一年級(jí)就這么多的作業(yè)肮楞件？她說(shuō)現(xiàn)在如果跟不上課程，以后會(huì)更吃力裳瘪。她父母打算拿錢回來(lái)給她報(bào)補(bǔ)習(xí)班了土浸。
我問(wèn)什么補(bǔ)習(xí)班？她說(shuō)老師要求的彭羹，必須報(bào)補(bǔ)習(xí)班黄伊。好一個(gè)“必須”二字。
范家小學(xué)有一個(gè)叫李娜的孩子派殷，畫了一個(gè)“六宮格”还最，每個(gè)格子有一幅圖墓阀。其中一幅圖是：燒香拜佛了，我希望爺爺奶奶以后不再吵架拓轻。你能猜得到岂津，這一定是一個(gè)家庭環(huán)境非常復(fù)雜的孩子。
但是悦即，這個(gè)孩子已經(jīng)懂得把心里灰暗的那個(gè)部分這個(gè)格子放進(jìn)去，妥妥地放好橱乱，然后就可以放飛心中快樂(lè)的部分辜梳。
? ? ? ? ? ? ? ? （李娜畫的“六宮格”）
我對(duì)她奶奶說(shuō)，那周末可以讓她來(lái)我家玩啊泳叠，我女兒很想她作瞄，電話手表都聯(lián)系不上她了。
周末更莫得時(shí)間咯危纫，周末還要去學(xué)鋼琴和舞蹈呢宗挥，說(shuō)完這句話，她奶奶露出無(wú)奈的表情种蝶。
李娜的媽媽身患精神疾病契耿，癱倒在床，生活不能自理螃征。她的爸爸無(wú)法忍受家里的貧窮和變故搪桂，拋棄妻女。天氣晴朗的時(shí)候盯滚，李娜把媽媽拉到院子里曬太陽(yáng)踢械，下雨的時(shí)候把媽媽扶到屋檐下，平日里要給媽媽端水喂飯魄藕，洗衣洗澡内列。李娜從小就幫著爺爺奶奶掃地、洗碗背率、干農(nóng)活话瞧，最后媽媽還是去世了。
11歲的李娜比我們大多數(shù)成年人都更懂得坦然接受命運(yùn)的饋贈(zèng)：既不抱怨寝姿，也不抗拒移稳。
? ? ? （范家小學(xué)的學(xué)生們，在操場(chǎng)上開心玩耍）
有一天我在院子里碰到了青青会油，我立刻叫住她个粱，她背著一個(gè)大大的粉色書包，有點(diǎn)臟翻翩，小腦袋耷拉著不知道在想什么都许，聽到我叫她的名字稻薇，她立刻抬起頭，但是她愣了一會(huì)才露出我熟悉的笑胶征，還是和以前一樣有禮貌的說(shuō)塞椎，叔叔好。我說(shuō)你也好睛低，你準(zhǔn)備去哪里呀案狠？我剛上完補(bǔ)課班，要回去寫作業(yè)和照顧弟弟了钱雷，再見骂铁。
我有一肚子問(wèn)題要問(wèn)呢，她卻沒(méi)給我機(jī)會(huì)罩抗。
范家小學(xué)的辦學(xué)目標(biāo)：辦美麗鄉(xiāng)村學(xué)校拉庵，育陽(yáng)光自信少年。
學(xué)校對(duì)孩子有哪些要求呢套蒂？學(xué)生要有閱讀的愛(ài)好钞支，能寫一手漂亮的字，能流利的朗讀操刀，能當(dāng)眾表達(dá)自己的想法烁挟，保持積極向上的態(tài)度。形成愛(ài)清潔的衛(wèi)生習(xí)慣骨坑，有兩項(xiàng)體育愛(ài)好信夫，一項(xiàng)藝術(shù)愛(ài)好。最后才是：課業(yè)發(fā)展良好卡啰。
? ? ? ? ? ? （范家小學(xué)的校長(zhǎng)張平原静稻，左一）
暫時(shí)不說(shuō)青青了，因?yàn)?b>我再也沒(méi)有見過(guò)她匈辱，即使我們?cè)谝粋€(gè)小區(qū)里振湾。
城市里商場(chǎng)的五樓，每到周末都是驚人的相似亡脸，在每個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)押搪，教育中心，發(fā)展中心的門口浅碾，都是坐著刷手機(jī)等待孩子上培訓(xùn)課的家長(zhǎng)們大州。
他們有的還躺在長(zhǎng)椅子上，地上一地剛剛吃過(guò)零食的垃圾垂谢。有的目光呆滯厦画，看著不遠(yuǎn)處做地推的小姑娘。有的手里還拿著趕往下一站培訓(xùn)課的布袋子。
范家小學(xué)很難按照傳統(tǒng)的學(xué)科配置老師根暑。一個(gè)老師都身兼數(shù)科力试，于是，他們必須想方設(shè)法設(shè)計(jì)綜合性課程排嫌。無(wú)意之中畸裳，他們的教學(xué)方法居然很像被各國(guó)效仿的芬蘭項(xiàng)目式教學(xué)。
教育資源有限淳地，必須就地取材怖糊，他們經(jīng)常組織學(xué)生參觀文昌宮廟會(huì)，調(diào)查村子里一口老井到底在哪兒颇象，參觀水電站伍伤，到山上采蘑菇和草藥.......
? ? ? （何帆和范家小學(xué)的學(xué)生在課堂上）
培訓(xùn)班下課時(shí)間到了，家長(zhǎng)收起手機(jī)和充電寶夯到，迅速給把水壺給孩子拿去，然后就開始問(wèn)問(wèn)題饮亏，今天學(xué)的開心嗎耍贾？都學(xué)到了什么呀？走路幸，我們?nèi)コ喳湲?dāng)勞吧荐开。趕緊吃，下午還有芭蕾舞蹈課呢简肴，不能吃的太多哦晃听。
我正聽的入神，從我身邊走過(guò)去兩個(gè)身穿漢服的孩子砰识，走向了不遠(yuǎn)處的國(guó)學(xué)培訓(xùn)班能扒，他們要學(xué)的是一定是文言文，或者要背的是文言文辫狼。
在范家小學(xué)初斑，孩子們和老師的關(guān)系非常融洽，老師會(huì)情不自禁地拍拍孩子們的臉蛋兒膨处，孩子們會(huì)直接沖到老師的懷里见秤。
何帆問(wèn)參加開學(xué)典禮的家長(zhǎng)，希望自己的孩子長(zhǎng)大以后干什么真椿。他們都說(shuō)鹃答，只要孩子快樂(lè)就好。想不想讓他們上大學(xué)呢突硝？當(dāng)然想了测摔，但得能考得上啊。
恰恰是因?yàn)檗r(nóng)村人對(duì)“高考改變命運(yùn)”解恰、對(duì)考試成績(jī)不再有太多執(zhí)念避咆，反而能夠讓農(nóng)村學(xué)生深入接觸素質(zhì)教育舟肉。
? ? ? ? ? ? （范家小學(xué)的學(xué)生們?cè)诔晕顼垼?/p>
在同一個(gè)機(jī)構(gòu)里培訓(xùn)的孩子，很大幾率上他們之間成為不了朋友查库，也不會(huì)成為一個(gè)小集體路媚，因?yàn)榧议L(zhǎng)的疲憊和孩子的不情愿，是這個(gè)群體中最多的情緒樊销，帶著這種情緒整慎，躲還來(lái)不及呢。
培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的不遠(yuǎn)處围苫，眼花繚亂的游樂(lè)園里,孩子們瘋狂的快樂(lè)著裤园。若干年后，這群孩子長(zhǎng)大了剂府，不會(huì)告訴自己的孩子在什么樣的游樂(lè)園里玩過(guò)什么樣的滑滑梯拧揽。但范家小學(xué)的孩子長(zhǎng)大后，一定會(huì)告訴自己的孩子腺占，看淤袜，那是爸爸當(dāng)年采蘑菇的樹林，我在那里還蕩過(guò)秋千衰伯。
著名心理學(xué)家朱迪斯哈里斯在《教養(yǎng)的迷思》一書中提到铡羡，對(duì)孩子的成長(zhǎng)影響最大的社會(huì)環(huán)境是由同齡人組成的社群，并不是父母意鲸。
老師之所以能夠影響孩子的成長(zhǎng)烦周，不單單因?yàn)樗麄兪抢蠋煟€因?yàn)樗麄兪恰昂⒆硬柯洹钡摹扒蹰L(zhǎng)”，他們能影響“孩子部落”的行為規(guī)范和游戲規(guī)則。
青青的父母看著孩子補(bǔ)習(xí)功課吃溅，周末去上培訓(xùn)班钓瞭，我相信他們也會(huì)心疼。但也很無(wú)奈，別人家的孩子都在爭(zhēng)先恐后的如此這般，我們不這樣支持她，她的內(nèi)心會(huì)作何感想闰靴？
再過(guò)幾年，我也會(huì)遇見同樣的問(wèn)題钻注。但是我看到了另外一種小趨勢(shì)蚂且，在中國(guó)如此偏僻的農(nóng)村里，有這么一群留守兒童幅恋，在這樣一個(gè)小社群里杏死，正在自信、快樂(lè)的成長(zhǎng)。
高考和成績(jī)真的如此重要淑翼？留守兒童一定就是“問(wèn)題兒童”的代名詞腐巢？父母高質(zhì)量的陪伴能夠讓孩子真正快樂(lè)？
范家小學(xué)的孩子是一股我們不曾見過(guò)的清流玄括，他們讓我重新思考這三個(gè)問(wèn)題冯丙。
（本文描寫范家小學(xué)的片段均來(lái)自何帆《變量》第五章，稍作修改遭京。另胃惜，范家小學(xué)被農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟評(píng)為2017年“小而美”種子學(xué)校。2018年9月28日哪雕，聯(lián)合國(guó)教科文組織國(guó)際農(nóng)村教育研究與培訓(xùn)中心項(xiàng)目專家劉靜船殉、聯(lián)合國(guó)教科文組織國(guó)際農(nóng)村教育研究與培訓(xùn)中心項(xiàng)目官員江竹君深入范家小學(xué)駐校調(diào)研。）
