境界是最偉大的意義
房龍說苫亦，中國人在孔夫子的教導(dǎo)下地回，學(xué)會了只去關(guān)注對現(xiàn)實(shí)有意義的事情振定，而遠(yuǎn)離那些被他們認(rèn)為是無用的想法和事花椭〕Р疲“子不語怪力亂神逼侦，未知生择示，焉知死令境？”不知道是否也有這個原因。但是有一點(diǎn)是無可置疑的贮喧，就是中國人成了最實(shí)際筒狠、最現(xiàn)實(shí)的民族。直到現(xiàn)在箱沦，長輩們教育小輩最常用的一句話還是“別太理想化了辩恼，不要脫離現(xiàn)實(shí)……”
黑格爾說過，藝術(shù)的本質(zhì)就是無用的饱普。重視實(shí)際的民族运挫，應(yīng)該是沒有太大藝術(shù)空間的。但是套耕，又恰恰是這個最重視現(xiàn)實(shí)的國度谁帕，誕生了世界上最偉大的一個詩歌的時代，誕生了讓千年以后的中國人都為之自豪和驕傲的一代詩人冯袍，他們就像一座建筑在一千多年前的橋梁匈挖，直到現(xiàn)在，還能讓分散在這個星球上各個角落的中國人康愤，或者華人儡循，通過這座橋聚集在一起，用各國口音的中文征冷，或者各個地方的方言择膝，吟誦同樣一首詩，感受同一種純凈而神圣的激動检激，這不能不說是奇跡肴捉。
從讀書時知道初唐四杰的名字開始到現(xiàn)在，我經(jīng)常在思考兩個問題：在詩人如群星璀璨的唐朝叔收，為什么他們被稱為“杰”齿穗？在風(fēng)格如豹紋斑斕的唐代，他們?yōu)槭裁茨軌虺蔀殚_啟一代新風(fēng)的人物饺律？這些問題窃页，直到最近，才有了一個略微明確一些的答案复濒。
中國詩歌脖卖，曾經(jīng)走過了先秦的蒼蒼蒹葭，走過了漢代的皎皎織女巧颈，走過了魏晉的東籬黃菊胚嘲，先人們將詩歌作為愛情的信物的時候，詩歌就回報(bào)先人以愛情洛二；當(dāng)他們將詩歌作為幻想的工具的時候，詩歌就回報(bào)他們以幻想；當(dāng)他們把詩歌作為志向的載體的時候晾嘶，詩歌成為他們志向的堅(jiān)強(qiáng)依靠妓雾。但是，當(dāng)人們把詩歌當(dāng)成宮廷的玩物垒迂，或者作為獻(xiàn)媚的秋波械姻，甚至作為猥褻的手段的時候，詩歌就淪落風(fēng)塵机断，詩人也就陷入猥瑣楷拳。
簡文帝有句名言：“為人宜嚴(yán)謹(jǐn)，文章宜放蕩吏奸。”這可以作為齊梁詩風(fēng)的一個最好注腳欢揖，或者說，也可以作為詩人人格分裂的一個最好依據(jù)奋蔚。詩人固然不可能是完人她混，甚至很多詩人自身就有很多問題，宋之問之賣友泊碑，王勃之狂傲坤按，楊炯之殘忍，盧照鄰之悲觀馒过，駱賓王之孤注一擲臭脓，放在任何人身上，這些都是有可能使人陷入萬劫不復(fù)之境的人格缺陷腹忽。事實(shí)上来累，他們也用自己的人生為這些缺陷買了單。但是留凭，他們更用自己的詩歌佃扼，為所有人的所有缺陷買了單。如果詩人的人格分裂是不可避免的蔼夜，那么“為人放蕩兼耀，文章嚴(yán)謹(jǐn)”也許比“為人嚴(yán)謹(jǐn)，文章放蕩”要好一些求冷，因?yàn)榱鲈耍麄兗词棺约菏浅舐模侵辽倏梢杂米约旱脑姼枋垢嗟娜送昝馈?br>
從四杰開始匠题，詩歌擺脫了齊梁時期的卑微和猥瑣拯坟，擺脫了臣妾式的獻(xiàn)媚和調(diào)笑，成為精神的載體韭山，成為思考的翅膀郁季。長久以來覆蓋在詩歌身上濃濃的脂粉氣終于開始淡去冷溃，一種逐漸靠近上蒼和大地的詩歌開始出現(xiàn)。四杰中的每一個人梦裂，幾乎都遭遇到這樣或者那樣的不幸似枕，他們是天才的詩人，但是同時又是苦命的詩人年柠。尼采說凿歼，詩人寫詩就跟母雞下蛋一樣，都是痛苦使然冗恨。但是答憔，四杰的痛苦擺脫了以前詩人嗜痂吮癰的陰暗，走出了顧影自憐的狹隘掀抹，而進(jìn)入了一個更加廣闊虐拓、更加宏偉的境界。他們的人生都是悲劇的渴丸，但是正由于這種悲劇侯嘀，使我們在吟詠他們的詩歌的時候，更能體會到生命澎湃的涌起谱轨，感受到靈魂無處不在的思索戒幔。他們有虛偽，但是土童，他們教會我們真誠诗茎；他們有苦難，但是教會我們珍惜献汗；他們有失意敢订，但是教會我們樂觀；他們有卑微罢吃，但是交給我們尊嚴(yán)楚午。
于是這些名字，不再屬于他們自己尿招，不再具有實(shí)在的戶籍上的意義矾柜，而成為了一個個符號，一個個象征就谜，一個個圖騰怪蔑。在唐代的詩歌史上，他們開啟了一扇大門丧荐，這扇大門后面缆瓣，不僅是宏偉壯觀的詩歌的宮闕，更是一個超越了庸俗和卑微以及猥瑣的境界虹统，這個境界的關(guān)鍵詞很多弓坞，但是我們也許能夠想到自信隧甚、驕傲、尊嚴(yán)昼丑、同情呻逆、瀟灑、樂觀……因此菩帝，他們用詩歌妝點(diǎn)了一個時代，也用詩歌紀(jì)錄了一個時代茬腿，其實(shí)也是用詩歌創(chuàng)造了一個時代呼奢，更是用詩歌挽救了被南朝的輕佻和陰暗毒化了的唐代人，于是也挽救了我們切平。
關(guān)于四杰握础，唐代的爭論遠(yuǎn)比后代要多得多，甚至連李商隱都覺得悴品，四杰不過是詩歌的對仗使用得比較好罷了禀综。但是，杜甫卻在著名的《戲?yàn)榱^句》里說：
王楊盧駱當(dāng)時體苔严，輕薄為文哂未休定枷。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流届氢。
王國維說欠窒，言氣質(zhì)，言神韻退子，不如言境界岖妄。寫詩，是如此寂祥；做人荐虐，亦是如此。
（未完丸凭，待續(xù)）
長按贊賞碼福扬，感謝諸位的鼓勵支持！
