我爸說(shuō)，他年輕時(shí)曾偶遇一個(gè)算命先生账劲，追著他跟他說(shuō)戳护，他命里缺一粒米，宜穩(wěn)定瀑焦，不宜折騰腌且。我爸不信，只一笑而過(guò)榛瓮，說(shuō)：命要是能算出來(lái)铺董，那還活什么勁啊禀晓？精续！
1.一腳已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)校門，卻被命運(yùn)整個(gè)撅了回來(lái)
他明明在村委會(huì)土墻的大紅榜單上看見(jiàn)了自己的名字粹懒≈馗叮可是，他左等右等凫乖，也沒(méi)有等來(lái)自己的大學(xué)錄取通知書(shū)确垫。我爸說(shuō)，那個(gè)時(shí)候自己還是年輕啊帽芽，傻删掀，也不知道到隊(duì)部里去問(wèn)一問(wèn)。一輩子務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶更是完全不了解大學(xué)于當(dāng)時(shí)的這個(gè)年輕人而言意味著什么导街，仍然天天忙著掙那幾個(gè)公分披泪，在我爸焦躁時(shí)，敷衍一句：再等等唄搬瑰，鄰村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都已經(jīng)得到信兒了付呕，你比他分?jǐn)?shù)還高计福，肯定能行。結(jié)果徽职，等來(lái)等去象颖，石沉大海了。
多年之后姆钉，他分析说订，肯定有人頂了他的名額去上了大學(xué)。他明明已經(jīng)有一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)的校門潮瓶，也卻生生被命運(yùn)撅了回來(lái)陶冷。
記憶中從沒(méi)聽(tīng)老爸說(shuō)過(guò)可惜，倒是有一回在燈下寫字時(shí)毯辅，聽(tīng)他講過(guò)備考的經(jīng)歷埂伦。他說(shuō)，他白天幫家里掙公分思恐，下了工就在屋里備考沾谜。書(shū)丟開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)了，時(shí)間又不夠用胀莹，就只能犧牲睡眠基跑，整夜整夜地看書(shū)、寫材料描焰。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電燈媳否，就點(diǎn)煤油燈。光線不亮荆秦，還冒著大黑煙篱竭。頭發(fā)在燈底下久了，一抓就是一手黑步绸。即使那樣掺逼，也顧不上洗頭。眼睛嗆得直流淚靡努，渾身也都是煤油味兒坪圾。就這樣晓折，鐵了心惑朦，卯足了勁兒，一拼就好幾個(gè)月漓概。說(shuō)完這些話漾月，他原本因?yàn)榭次覍懽侄┫碌纳眢w從長(zhǎng)條桌邊直起來(lái)，眼睛出神地盯著窗外那一團(tuán)漆黑胃珍，一盯就是好久梁肿，好像整個(gè)人從眼睛里抽離出去蜓陌，在漆黑里走了一圈，才突然想起我吩蔑，又走回來(lái)一樣钮热。他摸摸我腦袋，手點(diǎn)著我歪歪扭扭的字烛芬，說(shuō)隧期，注意間架結(jié)構(gòu)，要橫平豎直赘娄，之后仆潮，抽走我的鋼筆，給我寫下一個(gè)字做示例遣臼。
老爸的字是高考留給他的禮物性置，豪放、帥氣揍堰，筆鋒干脆犀利鹏浅，透著一股子狠勁兒。跟他的人一模一樣个榕。
2.把帽檐蓋在鼻梁上篡石，追到了我媽
要是我爸真上了大學(xué)，估計(jì)也就沒(méi)我媽什么事兒了西采。
家里有我媽年輕時(shí)候的照片凰萨，標(biāo)準(zhǔn)鵝蛋臉，雙眼皮大眼睛械馆，兩把又黑又粗的辮子一直垂到腰上胖眷。即使是穿著寬大的軍綠色衣服，也還是活脫脫的村花級(jí)的大美女霹崎。媽媽自己也說(shuō)珊搀，當(dāng)時(shí)三村八鄉(xiāng)有不少追求者，托人來(lái)說(shuō)媒尾菇【澄觯可她當(dāng)時(shí)對(duì)這些人一概不動(dòng)心思，一心希望找一個(gè)吃公家飯家境好一些的派诬，能幫著自己脫離農(nóng)村劳淆，還能貼補(bǔ)貼補(bǔ)家里。
跟我媽同村默赂，而且大學(xué)沒(méi)去成的我爸顯然是不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的沛鸵。一個(gè)在村頭，一個(gè)在村尾，而且一起出工曲掰，自然是認(rèn)識(shí)的疾捍。不知道是因?yàn)槟菆?chǎng)無(wú)疾而終的高考，還是我爸天生的氣質(zhì)栏妖，總之乱豆，在我媽看來(lái)，那時(shí)候的我爸是桀驁不馴的吊趾，總是戴著一頂草帽咙鞍，帽檐子還壓得低低的，眼睛永遠(yuǎn)從帽檐子底下冷冷看人趾徽。我媽覺(jué)得他不好惹续滋，也覺(jué)得自己跟他不是一路人。可到底怎么從最初看不慣到后來(lái)答應(yīng)了我爸的追求孵奶，我媽不肯講疲酌，我爸自然也不會(huì)講。倒是我姨媽有一次無(wú)意中提到了袁，她帶著兒子回娘家朗恳。那個(gè)時(shí)候，我媽跟我爸還沒(méi)啥關(guān)系呢载绿，卻讓人送來(lái)一個(gè)包袱粥诫。打開(kāi)一看，是一匹織得很細(xì)的紅色花布崭庸，還給我哥買了兩身很時(shí)興的格子衣服怀浆。姨媽說(shuō)，這些東西怕享，哪怕是在她遠(yuǎn)嫁的那個(gè)市里执赡，也很不好買到。
是不是一個(gè)看起來(lái)壞壞的男人專心用起情來(lái)格外溫柔函筋？天知道沙合。反正，這個(gè)男人用他自己的方式讓另外一個(gè)女人改變了自己之前的擇偶標(biāo)準(zhǔn)跌帐，最終做了他的老婆和我的老媽首懈。
3.不走尋常路，培養(yǎng)出村里的第一個(gè)大學(xué)生和第一個(gè)研究生
據(jù)說(shuō)姥姥好像并不看好我爸谨敛，卻也并沒(méi)有阻止我媽究履。這倒激發(fā)了兩個(gè)年輕人爆發(fā)出了比其他小夫妻更強(qiáng)大的能量，去證明彼此都沒(méi)有選錯(cuò)佣盒。
老媽說(shuō)挎袜，那個(gè)時(shí)候也是邪了顽聂，種啥啥長(zhǎng)肥惭，養(yǎng)啥啥旺盯仪。連菜園子里的韭菜都比人家地里長(zhǎng)得高，在院子里散養(yǎng)幾只雞蜜葱，就一年到頭都有吃不完的雞蛋全景。
老媽還說(shuō)，生我姐的前一晚牵囤，眼看著天氣越來(lái)越悶爸黄，像憋著一場(chǎng)大雨，兩個(gè)人怕稻草被淋濕揭鳞，就先后從床上起來(lái)炕贵。我爸先起的，堆好一個(gè)小草垛野崇，把大著肚子的我媽抱到草垛上称开，安排她在頂上坐好。再把捆好的稻草舉給我媽乓梨，由她在上面一層層碼好鳖轰。兩人就這樣忙乎了一晚上，第二天我姐就出生了扶镀。我媽還說(shuō)蕴侣，我出生就更省事兒了。都來(lái)不及鋪東西臭觉，我自己就稀里呼嚕出來(lái)了昆雀。姐妹兩個(gè)就跟地里的莊稼一樣，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)蝠筑，還都懂事兒忆肾，打小就成績(jī)好。
那個(gè)時(shí)候菱肖，女孩子上完初中就回家務(wù)農(nóng)是常事客冈，頂天也就是再念三年中專，然后就正式步入社會(huì)開(kāi)始工作或者嫁人稳强。一來(lái)是在那時(shí)的農(nóng)村场仲，重男輕女思想很盛行，二來(lái)退疫，義務(wù)教育還不是免費(fèi)的額渠缕，對(duì)于靠天吃飯的莊稼人而言，上學(xué)時(shí)間越長(zhǎng)褒繁，負(fù)擔(dān)也就越重亦鳞。可我爸堅(jiān)持認(rèn)為，知識(shí)就是力量燕差，鼓勵(lì)我們考高中遭笋，然后上大學(xué)，讓我跟姐姐只管念書(shū)徒探，不用操心錢的事瓦呼。一開(kāi)始，他跟我媽兩個(gè)人都帶著不服輸?shù)臒崆椴獍担瑳](méi)日沒(méi)夜的伺候黃土地央串。后來(lái)，他把土地交給我媽碗啄，自己開(kāi)養(yǎng)豬場(chǎng)质和，學(xué)木匠。我小學(xué)三年級(jí)那年稚字，他徹底意識(shí)到侦另，地里的回報(bào)對(duì)我們家而言太有限了，于是帶著我們?nèi)遗e家搬到了鎮(zhèn)子上尉共，從零開(kāi)始褒傅，做起了小本生意。
這一做就是15年袄友，一直到我上研究生殿托。那個(gè)在燈下卯足了勁的少年，那個(gè)用帽檐擋住眼睛橫著走道的青年剧蚣，終于在中年時(shí)支竹，在熙熙攘攘的菜市，用一聲聲吆喝鸠按，一分一角地從大媽大嬸手中接過(guò)了我們的學(xué)費(fèi)礼搁，供養(yǎng)出我們村第一個(gè)大學(xué)生。我是第二個(gè)目尖。
現(xiàn)在馒吴，老爸的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，以每晚在小區(qū)里的三圈溜達(dá)作為一天的終結(jié)瑟曲。昨天饮戳，他看見(jiàn)我新畫的一幅油畫，羨慕的不得了洞拨。我告訴他扯罐，現(xiàn)在都有網(wǎng)絡(luò)課程，直接在微信就能學(xué)烦衣，我可以幫他報(bào)個(gè)班歹河。他卻搖搖頭：算了掩浙，眼睛不行了，坐久了也累秸歧，不服老不行啊......
我的老爸厨姚，大半輩子都在命運(yùn)抗?fàn)幍睦习郑K于跟歲月握手言和了寥茫。我看著他在風(fēng)中顫抖的花白頭發(fā)，和像地圖一樣從眼角四散開(kāi)去的深深皺紋矾麻，眼眶突然就濕了纱耻。這個(gè)男人，真的老了险耀。
