在記憶里，關(guān)于童年，最緊要的除了家人，就數(shù)兩樣?xùn)|西了罷夺衍，那就是仍舊站在老地方等我的那棵四季青樹(shù)和一只早已離我而去的狗挪丢。
為什么要記這樹(shù)和狗呢蹂风，那一定是因?yàn)樗鼈冊(cè)谖业耐暧洃浟φ紦?jù)了太大的分量，是頂少的值得紀(jì)念與懷念的部分乾蓬。
前陣子惠啄，五一回家的時(shí)候，到了老家免不了和家人閑聊起過(guò)往點(diǎn)滴巢块，想必呀礁阁，這是家家戶(hù)戶(hù)逢年過(guò)節(jié)，只要聚在一起就必不可少的節(jié)目了族奢。說(shuō)著說(shuō)著姥闭，就說(shuō)到了家門(mén)前已娉娉婷婷青翠打眼的四季青，奶奶說(shuō)最近有人問(wèn)她家門(mén)口這棵四季青賣(mài)不賣(mài)越走，倒是可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)棚品。這棵樹(shù)可以說(shuō)還是爸爸和姑姑小時(shí)候栽下來(lái)的，因著爸爸對(duì)這棵樹(shù)是很有感情的廊敌，只要得了空總會(huì)拿著修理枝椏的大剪子來(lái)給它“理理頭”铜跑，從一開(kāi)始的小小樹(shù)苗，到現(xiàn)在骡澈，爸爸都得搭著梯子才能勉強(qiáng)給它修理完全锅纺。不免感嘆，這樹(shù)呀肋殴，可是長(zhǎng)得比人還快囤锉。哦，對(duì)了护锤，說(shuō)到賣(mài)不賣(mài)的問(wèn)題官地，自然沒(méi)得商量的，首先爸爸姑姑以及我都是不答應(yīng)的烙懦，這棵四季青驱入，從來(lái)不需要我們?yōu)樗M(fèi)什么心思，它自然生長(zhǎng)氯析，一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)無(wú)意間栽下的小樹(shù)苗能長(zhǎng)得這樣好亏较，它年年歲歲地綠著，想必也是獨(dú)自承受了大自然給予它的許多苦難掩缓，雷電宴杀、風(fēng)霜、雨雪中同我們一家人走了數(shù)十載拾因，年齡比我還長(zhǎng)，想著我心里是早已把它當(dāng)家人長(zhǎng)輩一樣對(duì)待了，誰(shuí)家小孩兒來(lái)折損它绢记，我總是要把熊孩子趕走的”獯铮現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)間在外，每每回家蠢熄，因著房子的朝向和他的位置跪解，還沒(méi)看到大門(mén)，倒先看見(jiàn)它签孔，瞬時(shí)也就安心了叉讥，見(jiàn)了它，就知道到家了饥追。
至于那條伴我十二年的狗图仓，我叫它“冬瓜”，從它以后但绕，我和狗狗的緣分好像也就盡了…再也養(yǎng)不了另外一條了救崔。我現(xiàn)在甚至在想我能不能用“一只狗”這個(gè)詞來(lái)稱(chēng)呼他，因?yàn)槲覑?ài)它捏顺、敬它六孵、思念它…它是我的家人、我的密友幅骄。
我并不想在這里贅述與它的故事劫窒，正如史鐵生前輩所說(shuō)的那樣：要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇拆座，你別以為是我忘了主巍，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏懂拾，它們不能變成語(yǔ)言煤禽，一旦變成了語(yǔ)言就不再是它們了。冬瓜岖赋，你應(yīng)該也懂我的檬果。
就是一些最普通的故事與情節(jié)，在我這里最寶貝唐断。它小時(shí)候小小的繞著我打圈兒的樣子选脊、它肉滾滾圓乎乎的樣子、它老了毛發(fā)脫落嘴角胡須變白的樣子…我都記得且喜愛(ài)脸甘，可惜的是我們沒(méi)有彼此相伴到所期望的更長(zhǎng)的時(shí)間恳啥，它就悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，只留我至今仍在懷念丹诀，且一直困惑著钝的，它是在什么時(shí)間什么天氣離開(kāi)的翁垂，為什么要離開(kāi)呢？是否遭遇了什么不測(cè)硝桩？無(wú)解沿猜，因?yàn)槲覀儺吘故且蝗艘还罚哉Z(yǔ)不通碗脊，即使心意相通也不能把所思所想盡數(shù)說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)啼肩，可貴的是，這言語(yǔ)不通的沉默曾給我不可復(fù)制的溫暖衙伶。我記得自己在那時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間仇視著那些賣(mài)狗吃狗肉的人…
即使它早已不知去向祈坠，且或早已不在這人世間了，但它永遠(yuǎn)在我心里矢劲，在最溫暖干凈的地方赦拘，我無(wú)需向別人證明我說(shuō)到做到，我自己心里明白就好了卧须。
我熟悉回家的路另绩，家附近的山林、春筍花嘶、夏蕨笋籽、秋天梧桐樹(shù)的味道、冬天里的第一場(chǎng)霜降和竹林里隱秘處的老水井椭员，它們或許也記得车海、或許有些也忘了，我是怎樣慢慢變成現(xiàn)在的自己的隘击，那么不知道侍芝，如果四季青有心的話(huà)，它是否也把我當(dāng)作家人對(duì)待埋同？而我的冬瓜州叠，它是否也能像我記憶它一樣記憶我呢？
無(wú)解凶赁，罷了咧栗，寫(xiě)到這里，唯愿歲月安穩(wěn)虱肄。
你好致板，我是鹿，訥于言談渴望與你憑文字相知咏窿。
