? ? 撿不起來的東西總得回頭望一望若河。
? 劉奕卿踐行了這個(gè)價(jià)值觀十幾年能岩，磕磕絆絆，過的并不算順萧福±椋回頭路是沒的走了，他抬眼看了看后視鏡鲫忍，眼袋有些腫膏燕。常年熬夜是不可能沒有惡果的，記憶力的衰退和皮膚變差是必然現(xiàn)象悟民，胸悶氣短也排著隊(duì)跟上坝辫。在北京的前幾年經(jīng)常徹夜改稿，一開始還覺得扛得住射亏，在上大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常通宵和舍友天昏地暗的開黑到天亮近忙，回去只用睡三個(gè)小時(shí)又是一條好漢。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)腦力勞動(dòng)的代價(jià)非玩游戲可以比擬鸦泳。煙也在那時(shí)候抽的多了银锻，牙齒也開始泛黃。雖然每三個(gè)月定期洗一次牙做鹰，但是茶漬一樣難看的顏色像是被拓印在了牙齒上。
他又給了點(diǎn)油鼎姐，車速在慢慢逼近120钾麸。車買了五年了更振，車況還行，二十萬(wàn)出頭的價(jià)格還算能養(yǎng)的起饭尝。就是搖號(hào)搖了四個(gè)月肯腕。雖然自己也有些關(guān)系可以找，不過小恩小惠受多了難免會(huì)有些顧慮钥平。自己已經(jīng)三十三歲了实撒，不再需要靠動(dòng)用關(guān)系為自己撐面子。
昨晚那場(chǎng)酒喝的波瀾不驚涉瘾，至少對(duì)他來說是這樣知态。轉(zhuǎn)到第二場(chǎng)的時(shí)候就已經(jīng)沒人注意到他是在拿檸檬水摻可樂冒充威士忌了。倒也不是不愿意喝立叛，是以前喝怕了负敏。和人拼酒舉起來就干掉，啤的白的洋的（紅酒很少喝秘蛇，覺得沒勁）其做，關(guān)系鐵就醉生夢(mèng)死的喝，喝完一場(chǎng)接著一場(chǎng)赁还。關(guān)系一般就客客氣氣的喝妖泄，直到喝的彼此稱兄道弟相見恨晚。推脫不掉的陌生場(chǎng)合就各自心懷鬼胎的喝艘策，喝到難受就扶著馬桶吐浮庐，吐干凈了繼續(xù)。第一次見面的人柬焕，面子不能丟审残。
? 昨晚喝酒的人屬于哪一類呢？毗鄰北京的河北小城斑举，自己的高中同學(xué)已經(jīng)混的風(fēng)生水起搅轿，出門都是霸道開路，去夜場(chǎng)都是經(jīng)理點(diǎn)頭哈腰的親自接待富玷。臉上多了點(diǎn)橫肉璧坟，天天醉生夢(mèng)死的，不胖是不可能了赎懦。手腕上的表自己不認(rèn)識(shí)雀鹃，少說也值一個(gè)巴掌的數(shù)。張口閉嘴都是讓自己離開北京励两，說的都是前幾年“逃離北上廣”里面的那套玩意兒黎茎。
? 啊当悔！想起來了傅瞻。劉奕卿高興的在座位上扭了扭腰踢代，他是高中遞給自己第一根煙抽的哥們，十八歲生日的時(shí)候信誓旦旦的和自己說：有我一口肉吃就有你劉奕卿一口肉吃嗅骄。自己第一次喝吐就是和他在一起胳挎。
? 那看來昨晚喝的不是各懷鬼胎的酒了。劉奕卿又開心了一些溺森，在他的世界里慕爬，只要和開心擦點(diǎn)邊的事兒就值得被反復(fù)咀嚼。能像摔進(jìn)蜜罐一樣徹頭徹尾高興一番的事兒太少了屏积，不放低標(biāo)準(zhǔn)医窿，抑郁癥是遲早的。
? 電話響了肾请，李老師聽起來心情不錯(cuò)留搔。“老公啊铛铁，上高速了嗎隔显？”背景很嘈雜，大概正帶著臭臭逛街饵逐。
臭臭不是他們的孩子括眠，是一條金毛。這個(gè)名字是劉奕卿起的倍权，李老師已經(jīng)否定了他養(yǎng)貓的建議掷豺，起名字還是妥協(xié)下的結(jié)果。
孩子他們正在計(jì)劃薄声，晚婚一代的通病当船。
“快了快了，六點(diǎn)前能回來默辨。今晚去外面吃德频？”
“海底撈，我把臭臭遛回家去占位子缩幸∫贾茫”
電話掛了，簡(jiǎn)單有效的溝通是夫妻二人這兩年磨練的結(jié)果表谊。節(jié)約時(shí)間成本的同時(shí)钞护，情感成本的消耗也明顯慢了下來。
? 平心而論爆办，在李老師面前自己不能要求更多：體面的工作难咕，體面的家境，良好的教育背景，還有兩位坐下來點(diǎn)根煙就能聊上三個(gè)小時(shí)的父親步藕。
? 劉奕卿不確定在這幾點(diǎn)里哪一條最重要惦界，也許弄清楚這個(gè)問題的的意義本身也不重要了挑格。李老師人好嗎咙冗？好。聊得來嗎漂彤？還行雾消。你倆誰(shuí)說了算？商量著來挫望。老劉大手一揮立润，那還尋思啥？結(jié)婚吧媳板，我還等著抱孫子呢桑腮。
好吧，那就結(jié)婚蛉幸。什么喜不喜歡的破讨，是二十歲出頭的小朋友考慮的問題。小朋友總會(huì)長(zhǎng)大奕纫，會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的靈魂自己永遠(yuǎn)也遇不到。
直到眼前側(cè)翻的卡車原地甩了兩下尾，向自己時(shí)速110的小車徑直沖來之前漫试，劉奕卿早都忘了什么人才算有趣蛾号。
胸口很疼，可能有兩根斷了的肋骨刺進(jìn)了臟器升筏。嘴里有腥味撑柔，原來吐血是這種感覺？氣囊的質(zhì)量的確很好您访，左肩被壓的死死的铅忿，發(fā)不了力。
? 痛感主要是從胸口傳來的洋只，兩條腿被扭曲車門和卡車上散落的貨箱夾住動(dòng)彈不得辆沦，血好像供不進(jìn)小腿，反正是沒知覺识虚。兩片碎玻璃扎在臉上肢扯，還好自己被困的位置離窗戶不遠(yuǎn)，但只能用鼻子小口吸氣担锤，一張嘴肺就會(huì)燒起來蔚晨。
? 救命是當(dāng)然要喊的，肺疼的像被人拿著尖刀戳來戳去也得喊。不過劉奕卿發(fā)現(xiàn)自己的聲音實(shí)在是太小了铭腕，他能聽進(jìn)有車停在隔離帶邊银择，有人在大喊“出車禍啦！”累舷，像是在圍觀一場(chǎng)盛大的演出浩考。有急促的腳步聲向自己靠近，卻被“別過去被盈！小心爆炸析孽！”的聲音勸了回去。
? 幾聲救命喊完只怎，嘴里的腥味又重了一些袜瞬，頭頂濕濕的，不知道是不是血身堡。說來奇怪邓尤，劉奕卿到現(xiàn)在也沒覺得自己要死了。他篤定自己傷的很重贴谎，就像感冒的人永遠(yuǎn)知道這場(chǎng)感冒屬不屬于自己抗抗就能過去的那種汞扎。
? 他猜的沒錯(cuò)，如果你是一名內(nèi)外科兼修的醫(yī)生赴精，你會(huì)明白現(xiàn)在這個(gè)被壓在車?yán)锲撇家粯拥能|體佩捞，理應(yīng)承受十倍于劉奕卿身體反饋給他的痛苦。
? 困意襲來蕾哟，濃烈的像比夜色更深的黑布一忱，痛感倒是越來越小。潛意識(shí)里谭确，劉奕卿相信在這條中國(guó)最繁忙的高速上帘营，應(yīng)急救助會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迅速反應(yīng)。他很相信自己的運(yùn)氣逐哈，長(zhǎng)久以來艱難困苦的時(shí)光都是靠著相信運(yùn)氣度過的芬迄。他習(xí)慣了一套通過放低標(biāo)準(zhǔn)來自我安慰的竅門：陰雨了八天的北京在第九天放晴了一個(gè)早上，連續(xù)兩周的晝夜顛倒后終于在午夜前入睡了一次昂秃，只要?jiǎng)⑥惹洚?dāng)時(shí)注意到了禀梳，他就會(huì)對(duì)自己說，你今天的運(yùn)氣真好肠骆。
所以他堅(jiān)信著屬于自己的救援會(huì)及時(shí)趕到算途，依舊努力保持著清醒。肺部的痛感已經(jīng)消失了蚀腿，身體輕了很多嘴瓤。耳邊突然多了很多張小嘴，曖昧地沖著耳蝸里吹氣。小嘴們說著“睡吧廓脆，睡吧筛谚，醒來之后一切都好了⊥７蓿”
劉奕卿沒上當(dāng)驾讲，他用已經(jīng)沙啞的喉嚨小聲對(duì)自己看不見的耳朵說“去你媽的，老子不睡瞎嬉⌒保”
耳朵不生氣厚柳，接著說“那不睡了氧枣，不睡了”鹂澹回憶回憶吧便监。”
回憶碳想？是那種人死之前閃回自己一生的回憶嗎烧董？劉奕卿倔強(qiáng)的用自己已經(jīng)聽不到的聲音說‰时迹回憶屁啊逊移，老子才三十三，人生剛過了三分之一龙填，回憶你奶奶的腿胳泉。
回憶...這么早就開始回憶？
自討沒趣岩遗，走過的路都是完成式扇商，三十三歲的人不配現(xiàn)在就開始回憶。
對(duì)吧宿礁？
一雙手蓋住了劉奕卿的眼睛案铺，他睡著了。再次睜開時(shí)梆靖，他看到了自己的身體控汉，他開始飄離地表，看見了紅藍(lán)相間的燈光急速?gòu)倪h(yuǎn)處駛來返吻，他開始融進(jìn)云彩里姑子，開始看見了活在過去、未來思喊、和每個(gè)平行時(shí)空中的自己壁酬。
他來到了三年前。羊蝎子火鍋店，他正舉著杯子和對(duì)方豪飲舆乔。北京的冬天岳服，不吃涮肉火鍋是對(duì)不起自己的。他齜牙咧嘴的干掉半杯白酒希俩，胃燒的像吃進(jìn)了一塊烙鐵吊宋。
他看見三年前的自己沖進(jìn)衛(wèi)生間，把還未完全溶進(jìn)血液里的白酒從肚子里嘔出來颜武。這是場(chǎng)各懷鬼胎的酒璃搜，自己一定不能喝多了。
從馬桶上抬起頭鳞上，三年前的自己摸了摸肚子这吻。還好，小腹上的贅肉聽話的保持著還能在同齡人里炫耀炫耀的地步篙议。三十歲的自己總算在這個(gè)說不清愛恨的行當(dāng)里摸清了門路唾糯，不用在一個(gè)個(gè)熬人的黑夜里透支自己的身體了。
與之相對(duì)的鬼贱，喝酒的次數(shù)越來越多移怯。仿佛到了三十歲，酒局的多寡成了衡量成功的一個(gè)重要指標(biāo)这难。劉奕卿不喜歡這樣舟误，就像他自己所做的很多妥協(xié)。
但有什么辦法呢姻乓？或者說嵌溢，有什么關(guān)系呢？大家不都這樣嗎糖权？
他看見自己正和李老師面對(duì)面坐在咖啡館里堵腹，常住北京的三姨正拿腔拿調(diào)的給李老師介紹自己。李老師笑吟吟的星澳，無(wú)論按照哪個(gè)種族的審美疚顷，她笑的都很好看。
“先接觸接觸禁偎？”晚上在電話里腿堤，母親問道。
劉奕卿想了想如暖，說好吧笆檀。
李老師正在試一件紅色的大衣，飄帶很長(zhǎng)盒至，她只好半側(cè)過身別扭的系著酗洒。劉奕卿在一旁發(fā)呆士修，因?yàn)槔罾蠋焸?cè)身的時(shí)候頭發(fā)垂了下來，他想起了另一個(gè)人樱衷。
“好看嗎棋嘲？”李老師終于扎好了飄帶，原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈矩桂。
劉奕卿從錢包里掏出卡沸移，給李老師買下了第一個(gè)禮物。
繼續(xù)飄著侄榴，二十六歲的自己正在會(huì)議室里陪笑雹锣。不是什么大錯(cuò)，小領(lǐng)導(dǎo)也并沒有多生氣癞蚕，但就是習(xí)慣了蕊爵。這三年，自己習(xí)慣了很多事涣达。習(xí)慣了自己并不能像當(dāng)初想的那樣在辆，在想要回家的時(shí)候就可以買張機(jī)票。習(xí)慣了一個(gè)又一個(gè)自己篤定的底線被打破度苔。習(xí)慣了一個(gè)人不能既拿著別人發(fā)給你的工資，又可以瀟瀟灑灑做想做的自己浑度。
回到家寇窑，她問自己，辭職了嗎箩张？
她不是李老師甩骏，名字不敢提，提了心里就會(huì)一揪先慷。
二十六歲的自己揉揉太陽(yáng)穴饮笛，最近公司忙，明年吧论熙。你放心福青，不會(huì)一直待在這兒的。
她附身親了一下自己的臉頰脓诡。沒關(guān)系无午，那就再等等。
開弓沒有回頭箭啊祝谚。他看見年輕的自己擠出一個(gè)似哭非笑的表情宪迟。
她環(huán)抱住自己的脖子，輕輕地說交惯，我知道的次泽。
場(chǎng)景接著變換穿仪，二十三歲的劉奕卿正拉著她的手，提著行李箱站在高鐵站前意荤。那個(gè)時(shí)代的同齡人總是朝覲似的奔向北京牡借，不知疲倦。他們像被強(qiáng)大的引力場(chǎng)吸引的小行星袭异，在各個(gè)車站機(jī)場(chǎng)被加速到一個(gè)可以追趕自己理想的速度钠龙，然后昂著頭撞進(jìn)那個(gè)張著大嘴的黑洞。
她看著黑壓壓的人流捏了捏自己的手御铃，說碴里，你說過的，就待一段時(shí)間啊上真。
二十三歲的劉奕卿把她攬?jiān)趹牙镒孕诺恼f咬腋，你放心，咱就像大家說的那樣睡互，呆兩年就去舒服的城市過日子根竿。而且這破地方我也不喜歡，沒啥好吃的就珠。
二十二歲的劉奕卿站在朝陽(yáng)門車站寇壳，他被晚高峰的人流推搡著擠上車，他被一個(gè)個(gè)面無(wú)表情低頭玩著手機(jī)的人環(huán)繞著妻怎。他很詫異他們是如何一邊保持著極快的步頻一邊玩著手機(jī)壳炎，同時(shí)還能不撞到前面的人。
他覺得這里是一個(gè)巨大的鋼鐵蟻巢的入口逼侦，進(jìn)步了幾億代的螞蟻們用機(jī)械裝置把自己傳送到蟻巢的各個(gè)位置匿辩，接著從地下探出腦袋。他們依舊保持著螞蟻延續(xù)了幾億年的社會(huì)構(gòu)成：分工明確榛丢，等級(jí)森嚴(yán)铲球。
二十二歲的劉奕卿聳聳肩，反正老子以后大不了回老家待著晰赞，明年過來陪你們這些螞蟻玩玩稼病。
緊接著，時(shí)間線變得不那么具體了宾肺，場(chǎng)景切換的飛快溯饵。他把手伸向虛無(wú)的空氣中亂抓，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都阻止不了锨用。
他看到更年輕的自己在和朋友談?wù)摤F(xiàn)實(shí)和理想丰刊，說一個(gè)不能讓現(xiàn)實(shí)給理想繞道的人都是LOSSER。他看到自己執(zhí)意的否決掉爸爸媽媽給自己建議的未來增拥。他看到她走的那天啄巧，北京下了一場(chǎng)史無(wú)前列的大雨寻歧，小說一樣。黑云像被上帝的巨手推著秩仆，想要壓垮整個(gè)城市码泛。當(dāng)然，還有那些和她度過的日日夜夜澄耍，以及他們接過的噪珊，那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而熱烈的吻。
世界旋轉(zhuǎn)起來齐莲，更年輕的記憶從四面八方堆砌而來痢站，像旋轉(zhuǎn)木馬上的八角華蓋那樣遮蓋了自己。劉奕卿感覺自己被困在了一個(gè)越縮越小的盒子里选酗，灰暗的回憶在各個(gè)角度翻折阵难，不斷把有限的空間向著自己收縮。他伸出手像溺水的孩子那樣掙扎著芒填，眼睜睜的看著記憶的牢籠將自己緩緩壓扁呜叫。
“撿不起來的東西，總得回頭望一望”
牢籠一瞬間垮塌了殿衰，刺眼的光亮帶著圣潔的威嚴(yán)朱庆，一瞬間掃蕩了自己人生的各個(gè)角落。
“哎播玖，我發(fā)現(xiàn)你這人還挺有趣的椎工。”是她的聲音把劉奕卿從光里拉了出來蜀踏。
他開始繼續(xù)飄蕩在天上，只不過他看到的不再是記憶掰吕，而是無(wú)數(shù)個(gè)交錯(cuò)時(shí)空里的自己果覆。
他看見那個(gè)二十五歲才從國(guó)外回來的自己，氣宇軒昂卻又冷若冰霜殖熟。那個(gè)自己很厲害局待，沒有用上三年就爬到了現(xiàn)實(shí)中自己更高的位置。但那個(gè)自己也很孤獨(dú)菱属，劉奕卿看見他在晚上對(duì)著通透的落地窗偷偷流淚钳榨。
他看見了那個(gè)二十三歲便回到老家的自己，混的還行纽门，就像昨晚一起喝酒的高中同學(xué)那樣薛耻。有車有房有孩子的，還養(yǎng)了一只貓和一條狗赏陵。家離父母很近饼齿，每周都至少回去三次饲漾。那個(gè)劉奕卿正拍著自己大學(xué)舍友的肩膀說，累不累啊兄弟缕溉，回家吧】即現(xiàn)在我算是想明白了，以前沒有的東西扯太多了证鸥，人就活一次僚楞，輕松點(diǎn)兒。
劉奕卿和越來越多的自己擦肩而過：有的在北京枉层，有的在老家泉褐。有的因?yàn)楣虉?zhí)而遍體鱗傷，有的因?yàn)楦淖兌ㄎㄖZ諾返干。有的在和她吵著架兴枯，有的在一個(gè)陌生的城市睡在一個(gè)陌生的人身旁...
終于，劉奕卿在一個(gè)自己面前停了下來矩欠。他站了很久财剖，用夾著哭腔的聲音笑了出來。
他看到那個(gè)自己在二十五歲的時(shí)候癌淮，拉起她的手從北京站跳上一輛火車躺坟。目的地的城市很漂亮，下班的時(shí)候行人會(huì)帶著笑乳蓄。
她問他咪橙，明年可能就升職了，值得嗎虚倒？
那個(gè)他笑笑美侦，用值不值得衡量問題，累不累啊魂奥。
他們決定開一間酒吧菠剩。為什么？哪個(gè)同齡人年輕的時(shí)候沒夢(mèng)想過要開一間酒吧俺苊骸具壮！做到的人，百無(wú)其一哈蝇。
很難欸棺妓，咱倆都不懂。她戳戳他的臉炮赦。
那個(gè)自己聳聳肩說怜跑，試試唄，誰(shuí)讓老子的一生是抗?fàn)幍囊簧匮畚澹克_心的笑著妆艘，說你可真能吹牛逼彤灶。
劉奕卿看著他們周而復(fù)始的歡笑，爭(zhēng)吵批旺，向父母求助幌陕，向朋友咨詢∑螅看著他們笨拙的奔波在機(jī)關(guān)和商販之間搏熄，從任人宰割變得精于此道。
他看到自己借著駐唱的話筒向她求婚暇赤，看到那場(chǎng)緊湊卻又夢(mèng)幻的西式婚禮心例，看到他們的貓和狗，看到她捧起自己的臉說鞋囊，你果然是個(gè)有趣的人止后。
突然，劉奕卿感覺有雙看不見的手正拽著他往更高的地方飛去溜腐。他爆發(fā)著全身的力量去對(duì)抗這股不可抗力译株，他還想繼續(xù)看看這個(gè)自己，把每一幀當(dāng)成一部小說來看挺益。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)自己的世界已經(jīng)越來越模糊歉糜，目之所及的空間正在被原來越多的白色光線填滿的時(shí)候，他認(rèn)命的哭了起來望众。
他哭的那么傷心匪补，像是每一截腸子都被擰了個(gè)結(jié)。
他知道自己就要死了烂翰，那些狗屁不通的好運(yùn)今天終于用到頭了夯缺。但是他不明白自己現(xiàn)在為什么而哭。
光線越來越刺眼甘耿，世界越來越嘈雜喳逛。
劉奕卿閉上了眼睛，他想把最后一個(gè)自己帶到那個(gè)世界去棵里。
“醫(yī)生，這個(gè)人還在流眼淚姐呐！他還活著殿怜！”
