啜茗錄.鄉(xiāng)間的大碗茶
楊府/文
實用主義是農人的哲學辜梳，表現在生活中的方方面面。
就拿喝茶來說吧泳叠，在鄉(xiāng)下冗美，喝茶就是“喝”，比白開水有味兒析二，解渴解乏而已；他們是決然看不慣城里人消遣式的“品”节预，認為那是在浪費時間叶摄，是“閑人兒”們的事兒。農人們在田間勞作安拟，頂著毒太陽蛤吓，汗水滴在地上，摔成八瓣糠赦，又渴又累会傲。田間地頭的壟溝上或樹蔭之下，提前備有木桶或瓦甕盛著的釅釅的濃茶拙泽，柳葉或荷葉淌山，也有用粗糲的茶葉熬的，湯色是棕褐色的顾瞻，旁邊放著粗瓷大碗泼疑。一碗茶下肚，透著通透般的爽快荷荤，回味之余退渗，還有股青草味兒的清芬，精神立馬抖擻蕴纳。大聲招呼著尚在遠坡勞作的同事会油，或正好有路過的客商，也會受到邀請古毛，喝上一海碗釅茶翻翩，散播一些遠方的見聞，再趕前面的行程。鄉(xiāng)間人的灑脫体斩、自適梭稚、真性情，讓終日在市井中品茶的人見了絮吵，會情不自禁地想到遙遠而詩意的羲皇之世弧烤，大贊鄉(xiāng)間的穆穆之境，艷羨農家之樂蹬敲！
這心思若然被農村人知道暇昂，絕然為他們所嘲笑：矯情！喝茶有講究伴嗡，有諸多茶禮急波，甚至上升為茶道，他們多少是知道的瘪校。但最起碼的一點兒澄暮，喝茶得有閑情兒，僅此一點阱扬，他們就不具備泣懊。遑論從茶具的準備到茶葉的選購再到水的稱量以及泡茶的過程，更被他們視為是高不可攀的畏途麻惶，簡陋的農村哪能具備如此飲茶的條件馍刮？因此，他們打心里羨慕城里人的閑情逸致窃蹋，一杯茶能喝上半天功夫卡啰，似乎時光對他們很奢侈似的；正像城里人警没，會把簡陋的鄉(xiāng)野生活詩化一般匈辱。他們互為風景，只因隔著遙遠的距離惠奸，彼此不熟悉對方的生活罷了梅誓。彼此想象之中的生活，都省略去了繁瑣的程序和艱辛的過程佛南。只按自己的學識和經驗梗掰，創(chuàng)造一種自以為是的幻境而已。我生在農村嗅回，自然向往詩與遠方及穗，向往城里人優(yōu)雅的生活方式，但由于生活的環(huán)境的局限绵载，我先前之于喝茶埂陆，也是不懂的苛白。
但不懂，并不妨礙喝茶焚虱。我們那里不產茶购裙，但離產茶之地不遠，譬如河南的信陽鹃栽、湖北的鄖陽等躏率。鎮(zhèn)上供銷社就有售賣，因此民鼓，家有余糧的薇芝，或有在外工作的人家，多少都有儲備丰嘉，用青花瓷的罐子裝著夯到，或粗糙的草紙包著，放在客廳的條案上饮亏，待客之用耍贾。雖然在茶文化中，對器的選用十分講究路幸。如一千多年前的王褒就在《僮約》中寫道：“烹茶盡具”逼争。但農家大多沒有好的茶具，泡茶用的是茶碗劝赔，略小于飯碗，放在八仙桌上胆敞。也有用玻璃杯子或搪瓷茶缸着帽。這是講究人家。不講究的人家移层，干脆直接用吃飯的大碗泡茶仍翰，茶上甚至還飄著浮油，透著一股飯菜的味道观话，即便好茶予借，也會敗了茶味。燒水也是用農村最常見的錫壺频蛔，或直接舀水在做飯的大鍋里灵迫。水倒是好水，深井水晦溪，古人云：“井瀑粥，取汲多者佳也∪玻”無污染狞换，有甘甜避咆，耐回味。
我剛參加工作那會兒修噪，在某市高中教書查库。我們年級段的組長是一位老教師，很愛喝茶黄琼。他每天從家里出來樊销，都會帶上一大缸子茶水，放了很多茶葉适荣，杯壁上布滿了黑黃色的茶垢现柠。早已看不出缸子的模樣兒，也不知多少年都沒有清洗過了弛矛。他卻振振有詞道：“這是老茶根兒够吩，養(yǎng)茶≌擅ィ”并分茶于我品嘗周循。我第一次聽到這樣的理論，頗為新奇万俗，就倒了一杯湾笛，想慢慢品嘗，但并未嘗出茶香來闰歪，反而品出了老葉子茶的味道嚎研，寡淡，苦澀库倘。路邊茶攤上的散茶临扮、大葉子茶，都比他的有更濃的茶香教翩。他自詡是老茶客杆勇，但這樣的喝法，最是簡單俗套饱亿，卻很實在⊙镣耍現在想來，他之于品茶彪笼，也是個門外漢钻注。
從縣城到小鎮(zhèn)，整六十里配猫。每個星期六下午队寇，我都與同鄉(xiāng)的老師同行，騎著自行車回鄉(xiāng)章姓。尤其是酷熱的夏天佳遣，途中免不了歇腳喝茶识埋。茶庵多是簡陋的草棚子，便于行商歇腳零渐。透明的玻璃杯子里裝滿茶水窒舟，杯子上放著一塊四方形的玻璃，一是防塵诵盼，二是保持溫度惠豺。三分錢一杯。半道有一古鎮(zhèn)风宁，略繁華洁墙，在鎮(zhèn)東有一大河灘和深潭，蘆葦扶疏戒财，岸邊有一家店堂很深廣的茶館热监，門前挑著天藍色的茶幌。風景殊好饮寞，又極涼爽孝扛，我們往往選擇這里休憩。喊老板泡上一毛或三毛錢的茶葉幽崩，價格不同苦始，質量自然也有異。老板立刻把幾個大青花瓷碗慌申，放在我們面前浊猾，把茶葉當面放在碗里摩渺，然后去茶爐上取下冒著白氣的滾燙的銅壺万搔，挹注滿碗狈醉，我們坐下慢喝衣陶。聽茶客談古今镀迂，說奇聞恭垦，傳流言文兢。不待喝完邻吭，茶老板就又挨個續(xù)上餐弱。白開水是不要錢的。一直喝到湯色寡淡了囱晴，才起身離開膏蚓。此時，暑氣退了畸写，天氣也向晚了驮瞧，力氣又來了。騎上車子枯芬，一路風行云走论笔。掩映在綠樹下的村莊采郎，一個個很快被甩在身后。
這樣的光景狂魔，持續(xù)有近三年之久蒜埋。后來我到另外的城市去了。但路邊的茶鋪最楷，早已被記憶無聲的收藏了整份。即使今日在極為精致的茶室里品茶，猶有憶念中的情景和大碗茶的味道籽孙，時隱時現×移溃現在，路邊的茶攤怕是沒有了犯建，這是時代進步的表徵讲冠，一些情景消失了，另一些情景又很快會興盛起來胎挎，這都不足為怪沟启。
茶的第一功能固然是解渴，但在城市犹菇，融進了更多的情調德迹。但茶里所包含著的人情世故等元素，卻是古今一理揭芍、城鄉(xiāng)一體的吧胳搞！為人處世，若不了解茶禮茶俗称杨，未免尷尬肌毅。譬如，自古既有端茶送客的做法姑原，尤其是商紳之家悬而，主人若要催客去，便佯端茶杯锭汛；倒茶時笨奠，茶倒七分，茶滿不敬唤殴；或是客人杯中已無茶般婆，主人卻不續(xù)，便有攆客之意朵逝，如此蔚袍，都是極微妙的處世之道。前面說了配名，鄉(xiāng)下人是實用主義哲學啤咽，無賓賓之禮晋辆，鄉(xiāng)人認為，若過于客氣闰蚕，則顯得生分栈拖。他們往往是直來直去的∶欢福客來涩哟，倒一大碗茶，放在客人面前盼玄√耍客人若喝，會贊揚一句：“這葉子不錯埃儿∑髡蹋”若不喝，則直接拒絕童番，沒有過多的客套話精钮，自然而然√旮或主人覺得客人僅是短停轨香，尤其是鄰居，便不會熱情地去倒茶幼东，客人或鄰居便會問一句：“有茶嗎臂容？”自己去灶間或幾案上倒一碗，仰起喉嚨根蟹，咕嘟咕嘟一口氣喝下去脓杉。在茶客眼中，或許不雅觀简逮，很原始球散，卻真情畢現。高深的學問他們沒有散庶，但他們有著自己約定俗成的茶禮茶道蕉堰。
√
