父親從不知道有父親節(jié)
對父親來說
日子就是日子
除了點燃過年的鞭炮
盼望和孩子們嚼嚼中秋的月亮
剩下的時光
鐮刀早已生銹
土地的生產(chǎn)還在眼前一季季陣痛
豐收權(quán)已經(jīng)移交
不知不覺
父親成了歲月大戲的一名群演
挺直的腰桿
黝黑緊實的肌肉
渾厚發(fā)亮的笑聲
連著那枝找不到的老煙桿
還有一觸即發(fā)的脾氣
隨著滿頭烏云
一根一根蒼白
從移山填海的漢子
到遛狗聽書的老人
年里的鞭炮交給了兒子的兒子
八月的團圓長成日益豐盈的心愿
如今的父親
常常一個人
去自己父母親的墳頭送上紙錢
手里有跡可尋的歡樂
是巢中鳥兒的歸來
父親蓄積整年的力量
在廚房里舞刀弄槍
滿屋子的說話聲
為他吶喊助陣
這才是父親的節(jié)日
在沒有懸念的日歷牌上
屈指可數(shù)
父親和孩子們
