故鄉(xiāng)麥地邊上有一棵高大的木子樹(shù)饭于。生長(zhǎng)在與別人家麥地相挨著的一塊土塬上。枝椏疏密有致抖僵，四向聯(lián)接在蒼老的樹(shù)桿上鲤看，就像是古老官道上分支出來(lái)的一條條幽徑缘揪。
每到夏天的六七月份耍群，木子樹(shù)便枝葉繁茂。深褐色樹(shù)干表皮上的條條縱紋也開(kāi)始有了些舒展找筝，底隙里現(xiàn)出新白淺色蹈垢。新枝間無(wú)數(shù)青綠的細(xì)葉，風(fēng)一吹袖裕，隨風(fēng)搖擺曹抬，發(fā)出呼啦啦的聲響。
炎炎夏日里急鳄，濃密的枝葉谤民，樹(shù)下形成一大塊自然的蔭蔽處。我和父親鋤草累乏了疾宏，就跑到木子樹(shù)下乘涼休憩张足。
從老屋旁一塊籬笆瘦地上去大約五百米，就到了故鄉(xiāng)的麥地坎藐。端午過(guò)后为牍，麥子成熟。芒種時(shí)節(jié)岩馍，收割好麥子碉咆，緊跟著翻地，種上玉米蛀恩。
木子樹(shù)也長(zhǎng)出了新葉疫铜，開(kāi)出淡黃細(xì)碎的花，小蜜蜂圍著枝葉間嗡嗡作響双谆。地里已新長(zhǎng)出玉米的禾苗壳咕。嫩苗二片葉接近十厘米高時(shí)励稳，趁陽(yáng)光強(qiáng)烈，得及時(shí)鋤草囱井，翻動(dòng)后的小草瞬息蔫吧干死驹尼。
我和父親一人鋤一塊地。鋤頭在禾苗空隙間不停翻動(dòng)庞呕，新鋤過(guò)的和還沒(méi)有鋤的地新翎，一眼就分辨出兩樣。草帽頂在頭上住练，也遮不住炎熱地啰，汗珠啪嗒往下掉。鋤禾日當(dāng)午讲逛，汗滴禾下土是真實(shí)的寫(xiě)照亏吝。
邊鋤時(shí)伸腰抬頭望著那棵高大的木子樹(shù)，風(fēng)吹動(dòng)著它的片片葉子盏混，在陽(yáng)光下閃耀著一片片亮光蔚鸥，像風(fēng)拂過(guò)水面，泛起粼粼波光许赃。
樹(shù)下的蔭涼處止喷，正好為我們提供了天然的休息場(chǎng)所。瓷缸中先已倒?jié)M了茶水混聊，猛喝一通弹谁，再續(xù)滿。大量出汗后的熱渴句喜，咕嚕咕嚕茶水下肚预愤，有久旱逢甘雨的感受，爽快之極咳胃。一瓶茶水很快就見(jiàn)底了植康。
坐在地溝坎上，大個(gè)的黑螞蟻在腳邊爬來(lái)爬去拙绊。折根樹(shù)枝向图，挑逗弄著它們玩。山坳不時(shí)吹過(guò)來(lái)最涼爽的風(fēng)标沪，帶走了累乏干渴榄攀，隨著小憩后得以消除。
烈日當(dāng)空金句，無(wú)遮無(wú)攔的土地暴曬在陽(yáng)光下檩赢。如果沒(méi)有這棵木子樹(shù)，真的不知道怎樣頂著烈日一直鋤草≌曷鳎總不能中途又跑家里去休息偶房，這不是農(nóng)人做的事。
第二遍鋤草大約是在苗禾一尺多高時(shí)军浆，從木子樹(shù)下掉下來(lái)許多細(xì)長(zhǎng)的根須狀物棕洋，它就是木子樹(shù)的花。
炎熱的季節(jié)卻似難熬乒融，但是它終將會(huì)過(guò)去掰盘，很快就來(lái)到了九月。玉米有一人多高了赞季，每根禾桿上都結(jié)著一根玉米棒愧捕。這時(shí)的木子樹(shù)葉子間也結(jié)出了青綠的蒴果子。
隨著果子外殼裂開(kāi)申钩，脫落到地上一層細(xì)碎硬殼次绘，枝頭上呈現(xiàn)出一片白色，點(diǎn)點(diǎn)串串似“珍珠”撒遣。它就是“木籽”邮偎。
木籽表面是白色，內(nèi)里是黑色愉舔「置停可以制油料。每年等到木籽成熟轩缤，樹(shù)枝上掛滿一片白，主人要用鐮刀把它頂割下來(lái)贩绕，摘后去賣火的。
上小學(xué)那會(huì)，還曾撿過(guò)木籽淑倾。就像拾稻穗一樣馏鹤，撿一些零亂星點(diǎn)的，有能上樹(shù)方便摘的就爬上去娇哆，伸臂夠得聚集一把二把的湃累。
這時(shí)，地里的玉米也老了碍讨。秋天不聲不響就來(lái)到了身邊治力。宋人詩(shī)曰：“中子峰頭烏桕樹(shù)，微霜未落已先紅”勃黍。說(shuō)的就是木子樹(shù)宵统。秋風(fēng)起，木子樹(shù)的葉子由綠變紫覆获，到最后染成了鮮艷的紅色马澈。迎風(fēng)招展瓢省，就像一面面勝利的小紅旗。
深秋農(nóng)事漸稀痊班，上山弄些柴禾勤婚，大雪封山前，為入冬作著準(zhǔn)備涤伐。初霜過(guò)后蛔六，晝夜溫差漸大。田邊地頭的木子樹(shù)废亭，齊齊變成了紅色国章。還有山林間的野生木子樹(shù)，在衰草荒蕪之間豆村，顯得光彩奪目液兽。故鄉(xiāng)的秋天，顏色分明掌动。木子樹(shù)的紅點(diǎn)綴在銀杏黃與楓葉之中四啰，成了一副天然的油彩畫(huà)卷。
在鋤草炎夏和深秋片片葉落之時(shí)粗恢，搗木子樹(shù)上的鳥(niǎo)窩柑晒，引得鳥(niǎo)父母來(lái)回亂飛嘶鳴；撿木子樹(shù)葉穿連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串眷射，系在一長(zhǎng)竹棍上當(dāng)“紅旗”來(lái)玩匙赞。這也是少年時(shí)干的事。
雪融初春妖碉，木子樹(shù)葉落始盡涌庭。夏天再長(zhǎng)出新葉，開(kāi)花結(jié)籽欧宜，直至收獲玉米稻谷時(shí)坐榆，秋風(fēng)又把它染成耕耘收獲后喜悅的紅色。
歲月流逝已成往事冗茸，奇怪的是席镀，隨著農(nóng)耕時(shí)代的更迭變化，家鄉(xiāng)已難見(jiàn)到木子樹(shù)了夏漱。記得很久以前豪诲，隊(duì)里興起一陣砍伐風(fēng)，把村屋周邊的大樹(shù)一砍而光麻蹋，瓜分一凈跛溉。木子樹(shù)大概也是在那個(gè)時(shí)候已被傷在其中。
