向往月亮就不要怕遍體鱗傷，否則守著六便士弃鸦，只能不甘夢(mèng)想绞吁。
? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
《月亮和六便士》
????????????有人顯赫一時(shí)，一旦時(shí)過(guò)境遷唬格，他的偉大也就黯然失色了家破。有人一生慘淡颜说，在他去世之后，隱秘的天賦才被公之于世汰聋，連瑕疵都成為他優(yōu)點(diǎn)的必不可少的衍生物门粪。
????????制造神話是人類的天性∨肜В或者說(shuō)玄妈，是浪漫主義對(duì)平凡暗淡生活的一種抗議。
????????人看不到大海深處的暗涌髓梅。
????????這樣的生活拟蜻，有那種安詳親切的感覺(jué)，像一條平靜的小河淙淙流過(guò)牧場(chǎng)和樹(shù)蔭枯饿，最后匯入大海酝锅。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無(wú)言奢方、聲色不動(dòng)搔扁，你會(huì)突然感到一種莫名的不安。大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺一點(diǎn)什么蟋字。我”承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值阁谆，“我”也看到了它的井然有序的幸福，但是“我”的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望愉老，渴望一種更狂放不羈的旅途场绿。這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)好像有一種讓“我”驚懼不安的東西〖等耄“我”的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活焰盗，只要在“我”的生活中能夠有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激，“我”是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖咒林，奔赴暗礁布滿的海灘的熬拒。
????????可是誰(shuí)知道，這顆炸彈如何被突然引爆垫竞；又或者澎粟，在漫長(zhǎng)的平凡年月里，根本無(wú)人注意那細(xì)長(zhǎng)的引線在何處燃燒欢瞪，等燃到盡頭活烙，還未回過(guò)神，已被炸得支離破碎遣鼓。
????????不知道真摯中含有多少做作啸盏，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者骑祟，即使在邪惡里也找得著美德回懦。
? ? ? 良心是一個(gè)人的衛(wèi)士气笙，是人們心中的警察，是自我意識(shí)的間諜怯晕。它迫使個(gè)人把社會(huì)利益放在了前面潜圃，一味地說(shuō)服自己種種利益要比自身更重大，為這些利益肝腦圖地舟茶，甘心讓自己做奴隸主奴隸秉犹。
????????一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的稚晚，反正他得掙扎出去崇堵，不然就得淹死。
? ? ? ? 如果一個(gè)人違反傳統(tǒng)客燕，實(shí)際上是他這一階層人的常規(guī)鸳劳，那他在世人面前作出違反傳統(tǒng)的事倒也不困難。相反地也搓，他還會(huì)為此洋洋自得赏廓。他既可以標(biāo)榜自己的勇氣又不致冒什么風(fēng)險(xiǎn)。他們敢虛張聲勢(shì)傍妒，不過(guò)是因?yàn)橄嘈艅e人根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的微疵小瑕幔摸，因此更不怕別人對(duì)這些小過(guò)失加以譴責(zé)。
????????有人說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴颤练，這句話并不對(duì)既忆；叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小嗦玖、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)患雇。
????????美，世界上最寶貴的財(cái)富宇挫，會(huì)同沙灘上的石頭一樣苛吱，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便地就能夠撿起來(lái)的嗎？美是一種美妙器瘪、奇異的東西翠储，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后橡疼，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的援所。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)衰齐。他唱給你的是一個(gè)美的旋律任斋，要是想在自己心里重新聽(tīng)一遍就必須有知識(shí)、有敏銳的感覺(jué)和想象力耻涛。
????????向往月亮就不要怕遍體鱗傷废酷，否則守著六便士，只能不甘夢(mèng)想抹缕。
????????天才是世界上最奇妙的東西澈蟆。對(duì)于他們本人說(shuō)來(lái)，天才是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)卓研。我們對(duì)這些人必須非常容忍趴俘，非常耐心才行。
????????在愛(ài)情的事上如果考慮起自尊心來(lái)奏赘，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最愛(ài)自己寥闪。
????????愛(ài)情中需要有一種軟弱無(wú)力的感覺(jué)，要有體貼愛(ài)護(hù)的要求磨淌，有幫助別人疲憋、取悅別人的熱情——如果不是無(wú)私，起碼是巧妙地遮掩起來(lái)的自私梁只；愛(ài)情要占據(jù)一個(gè)人莫大的精力缚柳，它要一個(gè)人離開(kāi)自己的生活專門去做一個(gè)愛(ài)人；愛(ài)情使一個(gè)人比原來(lái)的自我更豐富了一些搪锣，同時(shí)又使他比原來(lái)的自我更狹小了一些秋忙；愛(ài)情從來(lái)免不了多愁善感。
????????世界是無(wú)情的构舟、殘酷的灰追。我們生到人世間沒(méi)有人知道為了什么，我們死后沒(méi)有人知道到何處去狗超。我們必須自甘卑屈监嗜。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭抡谐、露頭角裁奇，惹起命運(yùn)對(duì)我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲懵竽臁⒍睾竦娜说膼?ài)情吧刽肠。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識(shí)更為可貴。讓我們保持著沉默免胃，滿足于自己小小的天地音五，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧羔沙。
????????人們動(dòng)不動(dòng)就談美躺涝，實(shí)際上對(duì)這個(gè)詞并不理解；這個(gè)詞已經(jīng)使用得太濫扼雏，失去了原有的力量坚嗜；因?yàn)槌汕先f(wàn)的瑣屑事物都分享了“美”的稱號(hào)夯膀，這個(gè)詞已經(jīng)被剝奪掉它的崇高的含義了。而當(dāng)他們面對(duì)面地遇到真正的美時(shí)苍蔬，反而認(rèn)不出它來(lái)了诱建。他們用以遮飾自己毫無(wú)價(jià)值的思想的虛假夸大，使他們的感受力變得遲鈍不堪碟绑。
????????作家對(duì)那些吸引著他的怪異的性格本能地感興趣俺猿，盡管他的道德觀不以為然，對(duì)此卻無(wú)能為力格仲。作家喜歡觀察這種多少使人感到驚異的邪惡的人性押袍，自認(rèn)這種觀察是為了滿足藝術(shù)的要求；但是作家的真摯卻迫使自己承認(rèn)：對(duì)于某些行為的反感遠(yuǎn)不如對(duì)這些行為產(chǎn)生原因的好奇心那樣強(qiáng)烈凯肋。一個(gè)惡棍的性格如果刻畫得完美而又合乎邏輯谊惭，對(duì)于創(chuàng)作者是具有一種魅惑的力量。盡管從法律和秩序的角度看否过，他決不該對(duì)惡棍有任何欣賞的態(tài)度午笛。
????????但作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性苗桂。
????????事實(shí)上我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的药磺。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想煤伟；而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值癌佩，因此它們的意義是模糊的、不確定的便锨。我們非澄д蓿可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力放案。因此我們只能孤獨(dú)地行走姚建，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解吱殉。
????????世界上有的是這樣的人掸冤，他們的舉止離奇古怪；也許這里的居民更能理解友雳，一般人都不是他們想要做的那種人稿湿，而是他們不得不做的那種人。
????????世上有些人渴望尋獲真理押赊，他們的要求非常強(qiáng)烈饺藤，為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜涕俗。思特里克蘭德就是這樣一個(gè)人罗丰；只不過(guò)他追求的是美，而不是真理咽袜。
????????關(guān)于“月亮”和“六便士”的含義丸卷，最普遍的一種解釋是這樣的：六便士是英國(guó)價(jià)值最低的銀幣枕稀，代表現(xiàn)實(shí)與卑微询刹；而月亮則象征了崇高。也有坊間傳聞萎坷，是因?yàn)橛幸晃辉u(píng)論家曾說(shuō)毛姆的《人性的枷鎖》主人公像很多青年人一樣凹联，終日仰慕月亮，卻沒(méi)有看到腳下的銀幣哆档，毛姆喜歡這個(gè)說(shuō)法蔽挠，便以此作為下一本小說(shuō)的書名。更有一位本書譯者認(rèn)為：月亮重要瓜浸，六便士也重要澳淑，性格即命運(yùn)，命中注定哪樣就是哪樣插佛。
????????如果你正渴望著生活的巨變杠巡，那么本書就是點(diǎn)燃你勇氣的火種；如果你正渴望著長(zhǎng)足的安定雇寇，那么這本書就是定心丸式的反面教材氢拥。如果你還舉棋不定，那么你可曾聽(tīng)到過(guò)內(nèi)心真實(shí)的聲音锨侯？
