文/依然
1
伯母祖籍山東諸城，年輕時(shí)闖關(guān)東遠(yuǎn)嫁東北成了祖母的長(zhǎng)兒媳宪肖，我親切地叫她“大娘”疯搅，仿佛她生下來(lái)就是大娘濒生，我從來(lái)不知道她的名字，好多人也都不知道她的名字幔欧。
伯母在我的印象中就像一片綠葉罪治，總是默默地陪襯在花朵和果實(shí)旁邊，大愛無(wú)言潤(rùn)物無(wú)聲礁蔗。
伯母總是穿一身灰暗觉义，我記不起顏色的衣服，單薄瘦弱浴井，幾乎沒見她打扮過(guò)自己晒骇。發(fā)式一成不變的一刀齊的短發(fā)，她從沒到理發(fā)店打理過(guò)頭發(fā)磺浙，包括灰發(fā)和白發(fā)之后厉碟，也沒染過(guò)一次頭發(fā)。姑姑嬸嬸們都三番五次地勸說(shuō)屠缭，伯母一笑了之還是任頭發(fā)自然而然地彰顯原生態(tài)天然的顏色箍鼓。
2
小時(shí)候總愛去大娘家，挺懼怕大爺因?yàn)樗偸且荒樀膰?yán)肅呵曹，我就悄悄地繞著大爺走款咖。大姐、二姐還有大哥都是我的好玩伴奄喂，我像一條甩不掉的小尾巴緊叮在他們后面铐殃，還有喜歡吃大娘巧手粗糧細(xì)作的美食。
大娘一次都沒有回過(guò)老家跨新，起先一定是因?yàn)榛丶业谋P纏富腊，還有家里老老小小一大家子的事要上下打理。大娘具有所有山東人勤儉持家和頑強(qiáng)堅(jiān)韌的品格域帐，做事的匠人之心赘被，總是苛求自己把事情做得完美極致。家里簡(jiǎn)樸整潔肖揣，就從來(lái)沒看到大娘家臟亂過(guò)民假。家在大娘和大爺?shù)慕?jīng)營(yíng)下，日子在村里過(guò)的是數(shù)一數(shù)二龙优，努力認(rèn)真的人羊异，日子過(guò)得一定不會(huì)差。奶奶也勸大娘出來(lái)這么多年了回關(guān)里家去看看，大娘始終還是沒有再回一次老家野舶。大娘一定是把那份對(duì)故鄉(xiāng)的思念深深地埋在心里易迹，嘴上一句都沒有提過(guò)。
大娘家的菜園繼承了爺爺奶奶菜園子的工筆畫風(fēng)格平道，壟畝整齊赴蝇，蔬菜像列隊(duì)操練的士兵。喜歡吃大娘家剛從黃瓜架上摘下來(lái)的旱黃瓜巢掺，淡淡的黃瓜清香沁人心脾句伶。大娘知道我喜歡吃。只要是黃瓜上架的季節(jié)陆淀，大娘一看見我來(lái)了考余，就會(huì)招呼我：“娟兒，快自己到黃瓜架摘黃瓜去轧苫！”我自然不客氣楚堤，吃著大娘家的黃瓜，大快朵頤含懊，一不留神就長(zhǎng)大了身冬。
3
記得最后一次去大娘家吃黃瓜是三十幾年前，我是一個(gè)小大人或是一個(gè)大孩子岔乔，那是我的人生至暗時(shí)刻酥筝。哥哥姐姐都不在家，大娘一如既往輕聲溫柔地呼喚我：“娟兒來(lái)了雏门，快自己個(gè)兒到黃瓜架摘黃瓜去嘿歌！”
我到黃瓜架遛了一圈，一根黃瓜也沒找到茁影，空著兩手回到屋里宙帝。“娟兒募闲。你怎么沒摘黃瓜呢步脓？”
“大娘，你家黃瓜架一根黃瓜也沒有浩螺⊙セ迹”
“怎么能沒有呢，我給你遛去年扩∫侠”大娘放下手中正忙著的活計(jì)访圃，話音落處衣襟兜著幾根翠玉一樣鮮嫩可愛的小黃瓜厨幻，輕輕地放在炕沿邊上，慢聲細(xì)語(yǔ)地叫我吃。淡淡的香氣依舊况脆，當(dāng)年吃黃瓜的小孩子在成長(zhǎng)中丟掉了好多快樂饭宾，長(zhǎng)成了并非夢(mèng)中向往的大人，像蒲公英的種子散落于各地格了。我低頭在園中找尋卻空手而歸看铆，人家小黃瓜都爬得老高吊在瓜架的頂上了。然后我就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)盛末，中年大娘的影像住進(jìn)我心里弹惦，在記憶的深處封印。
4
再次見到大娘已是多年后悄但，幾十年的斷代阻隔棠隐，再見面時(shí)大娘已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，我極力在記憶的數(shù)據(jù)庫(kù)里搜尋記憶里的大娘進(jìn)行比對(duì)檐嚣，大娘已經(jīng)進(jìn)入暮年助泽。那次百年不遇的特大洪水，大哥在鎮(zhèn)里陪讀嚎京，失聯(lián)多日毫無(wú)音信嗡贺，大爺大娘心頭的弦都咬牙堅(jiān)持緊繃著，當(dāng)哥哥嫂子帶著孩子翻山越滿身滿臉淤泥出現(xiàn)在家門口時(shí)鞍帝，大爺大娘都雙雙癱軟住進(jìn)了醫(yī)院诫睬。
我只要一有時(shí)間就會(huì)去看大爺大娘，每次去大爺都幽默風(fēng)趣談笑風(fēng)生帕涌，這讓我看到了大爺不為人知的另一面岩臣，每次坐在大爺大娘身邊，都笑聲不斷宵膨〖芑眩“大爺，您原來(lái)這么幽默風(fēng)趣辟躏，我今天才知道谷扣。”“這張老臉都看了好幾十年了捎琐，要是不笑點(diǎn)老那么繃繃著多難受会涎！”每次去帶點(diǎn)東西大娘都連聲拒絕：“這可不行！你再來(lái)可別拿東西瑞凑！你那兩個(gè)孩子都上學(xué)得用錢末秃，還有兩件大事沒辦呢，可不能這么花錢籽御！”大娘舍不得讓我花一分錢练慕，我知道她是心疼我惰匙。
5
小時(shí)候前后院住著，可以隨時(shí)跑到大娘家去吃樹上的青果和鮮嫩的黃瓜铃将，大了以后看見大娘的次數(shù)都屈指可數(shù)项鬼。再后來(lái)見到大娘家去大娘已經(jīng)臥病在床不能自己下地了，這是第一次去大娘家大娘不給我摘黃瓜劲阎。大娘一開始把我當(dāng)成了大姐绘盟，連聲喊著大姐的名字，最后竟然還能認(rèn)出我來(lái)悯仙。她已經(jīng)記不起好多事情龄毡，居然記得那個(gè)第一個(gè)叫她大娘的娟兒。我們一起細(xì)數(shù)陳年老酒一樣的一件件往事锡垄，我又一次想起大娘給我做的綠色“麻線兒”坎肩稚虎。大娘心靈手巧，坎肩做工精細(xì)偎捎，我穿小了小弟接著穿還穿不爛蠢终，更小的小弟接著穿。
此時(shí)我已過(guò)天命之年茴她，可在大娘面前我還是那個(gè)叫娟兒的孩子寻拂，拉著我的手一會(huì)兒也舍不得放手，車來(lái)了的時(shí)候還是催促我上車丈牢，可那依依不舍的眼神我不忍心去觸及祭钉。飽嘗思鄉(xiāng)之苦的我更能懂得大娘對(duì)故鄉(xiāng)的思念。我在離開故鄉(xiāng)三十年后己沛，踏上故土的那一刻慌核，一次回歸和相擁治愈了我的思鄉(xiāng)之苦∩昴幔可我的的大娘呢垮卓，她的思鄉(xiāng)之苦一直埋在心里近六十個(gè)春秋，她沒能等來(lái)治愈的那一刻师幕。
6
大爺已過(guò)耄耋之年粟按，拖著緩慢的步子照顧著老伴兒。大爺是個(gè)及其整潔愛干凈的人霹粥。照顧著久臥病床的老伴灭将，還把屋里屋外收拾得井井有條，大娘的臥房一點(diǎn)味兒都沒有后控。雖說(shuō)同村的哥哥姐姐都過(guò)去幫著忙活庙曙，可最辛苦的還是大爺。記得上次去看大娘浩淘，她憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)我要是走了捌朴，就剩你大爺自己一個(gè)人了怎么辦呢吴攒？剩他自己一個(gè)人了怎么辦呢？”大娘自己的生活起居都要人照顧男旗，可她最惦記的是自己走后老伴的生活怎么辦舶斧？
氣溫驟降欣鳖，今冬最冷的一天察皇，大娘再怎么努力也保持不住37度的體溫。她的體溫越來(lái)越低泽台，最后同東北冬月的田野一樣冰冷什荣，大娘曾經(jīng)穿著一身樸素的衣服，在那片土地上辛勤地勞作怀酷。
樂曲時(shí)而歡悅時(shí)而低婉稻爬，鼓手光著脊梁在寒風(fēng)里掄圓了鼓槌，裹緊棉大衣蜕依、羽絨服的人們縮著脖子躲進(jìn)屋子里桅锄，大爺蹣跚著小碎步向院外踱著，誰(shuí)都阻止不了他样眠。我緊緊跟隨在大爺身后不敢離開半步友瘤。大爺不讓我攙扶他。我就保持和他最近的位子檐束，以保證隨時(shí)能一把抓住他辫秧。
大爺走到院門外，繩子把一次排開的花圈勒得紋絲不動(dòng)被丧，挽聯(lián)隨風(fēng)翻動(dòng)盟戏。大爺走到慢慢挪動(dòng)腳步蹭到一對(duì)花圈前，雙手輕輕地扶正挽聯(lián)甥桂，我看清了上面的字跡柿究，題款是愛妻，我第一次知道大娘有一個(gè)很美的名字黄选。大爺翕動(dòng)著鼻翼冒出白色的呵氣笛求，亮晶晶的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“上面寫的這個(gè)話我是真心的。你大娘她挨累呀糕簿！你大娘她不容易呀探入！你大娘這幾年她遭罪呀！行了懂诗，走了蜂嗽，走了就省著再遭罪了！”第一次看見大爺落淚殃恒，也是第一次聽到大爺?shù)恼嫘脑挕?/p>
擦干眼淚回到屋子里植旧，大爺就還是那個(gè)我熟悉的大爺辱揭，還是那個(gè)大家都熟悉的倔巴老頭，如果我不說(shuō)誰(shuí)都不知道他剛剛說(shuō)過(guò)什么病附。
伯母走了问窃，在她的生命的第七十七個(gè)年頭的寒冷的冬夜，在她離開故鄉(xiāng)近一個(gè)花甲的冬夜永遠(yuǎn)走了完沪，任誰(shuí)都別想把她呼喚回來(lái) 域庇。新一個(gè)太陽(yáng)即將升起的時(shí)候，我的伯母就會(huì)羽化成仙覆积，可以漂洋過(guò)海飛回生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)听皿，也可以放下所有擔(dān)子輕輕松松地長(zhǎng)眠在她曾經(jīng)勞作過(guò)的土地，那里有她的摯愛也有摯愛著她的摯愛宽档。
