這個(gè)周末Sir只干了一件事——
刷《紙牌屋》第四季
按傳統(tǒng)沟突，網(wǎng)飛(Netflix)一口氣放出13集。
體現(xiàn)出對(duì)掌握觀眾尿點(diǎn)強(qiáng)大的自信——
一旦追了捕传，就不信你舍得棄惠拭。
作為網(wǎng)飛揚(yáng)名“大殺器”，《紙牌屋》自2013年開播至今乐横，爛番茄始終維持85%高新鮮率求橄。
最主要是——
成功將一班頂尖精英拿下。
骨灰粉奧巴馬——
明日事項(xiàng)：《紙牌屋》葡公，求不劇透
他曾調(diào)侃罐农，可否先睹為快。
正準(zhǔn)備總統(tǒng)大選的希拉里·克林頓催什，也被《國(guó)會(huì)山報(bào)》爆出——
追《紙牌屋》追得停不下來(lái)
《紙牌屋》為何如此魔性涵亏。
片名暗藏玄機(jī)。
House of Cards蒲凶，又譯作“撲克塔”气筋。
即在不使用任何粘合劑，不破壞撲克牌的情況下旋圆，把撲克堆疊起來(lái)宠默。
一種無(wú)實(shí)物支撐、搖搖欲墜的灵巧、隨時(shí)有崩塌危險(xiǎn)的組織和結(jié)構(gòu)搀矫。
整部劇講述的抹沪，是一個(gè)美國(guó)南部出生的寒門小子弗蘭西斯·安德伍德，求學(xué)哈佛瓤球，迎娶白富美融欧，出任白宮主人，從底層攀上權(quán)利巔峰的故事卦羡。
整個(gè)過(guò)程噪馏，危如累卵。
一步走錯(cuò)绿饵，可能全盤皆輸欠肾。
這是一部關(guān)于政治寓言的百科全書。
它精確地展現(xiàn)了一幫心懷鬼胎的人是如何玩弄權(quán)術(shù)蝴罪，又最終被權(quán)術(shù)玩弄董济。
在《紙牌屋》中步清，人不是人要门。
是籌碼。
比如——俄亥俄州參議員迪恩·奧斯丁廓啊。
他能幫我們搞定兩個(gè)重要的搖擺州
立場(chǎng)中立欢搜，極少樹敵
他們最看重的，是全國(guó)步槍協(xié)會(huì)的老朋友
一旦價(jià)值消失谴轮，立刻被甩炒瘟。
問(wèn)題是我們能找誰(shuí)來(lái)代替他
敵與友、分與合第步，完全由利益主導(dǎo)疮装。
而木下總統(tǒng)的厲害，就在于能最大化發(fā)揮每張牌的價(jià)值粘都。
籠絡(luò)——
恐嚇——
因?yàn)槲覀兙褪悄敲瓷瞄L(zhǎng)讓東西廓推，消失。
殺害——
我們很少在主流劇中見過(guò)如此沒人性的主角翩隧。
對(duì)基督神像吐口水
也正因?yàn)樗鼟仐壛擞顾椎牡赖赂蟹梗屨縿∧苄臒o(wú)旁騖地聚焦權(quán)謀交易。
拍出了政治劇必須的冷與硬堆生。
——你要我做的专缠，幾乎是叛國(guó)。
——幾乎淑仆，也就是政治涝婉。
到了第四季，更如《蘇格蘭報(bào)》所言——
展現(xiàn)了從未有過(guò)的熟稔蔗怠、暗黑和驚悚墩弯。
在這一季省骂，權(quán)力重心發(fā)生轉(zhuǎn)移笆焰。
木下的獨(dú)角戲蕉世，變成他與妻子克萊爾的雙雄會(huì)。
海報(bào)就能見端倪耀态。
第一季海報(bào)涨缚，男主木下一人獨(dú)享大位轧粟，雙臂打開，以睥睨之勢(shì)俯視鏡頭脓魏。
第二季兰吟，男主依然穩(wěn)坐權(quán)位，但背后女人首次入鏡茂翔。
兩人一前一后混蔼，一正一側(cè)，強(qiáng)弱懸殊分明珊燎。
呈微妙的角度相背靠惭嚣，也暗示兩人在謀權(quán)路上互為靠山。
第三季悔政，就變成了兩人并肩同行晚吞。
當(dāng)然，男主仍然占據(jù)視覺中心谋国。
而到了第四季槽地，女人上位之勢(shì)呼之欲出。
雖然兩人都以半臉入鏡芦瘾，看似勢(shì)均力敵捌蚊。
其實(shí)——
女主肩膀已經(jīng)前于男主。
誰(shuí)盛誰(shuí)衰近弟，不言而喻缅糟。
坦白說(shuō)，當(dāng)Sir把四季故事連貫出來(lái)時(shí)藐吮，有種“圖窮匕見”的不寒而栗溺拱。
這根本不是一個(gè)寒門小子命運(yùn)逆襲的勵(lì)志美國(guó)夢(mèng)。
而是一個(gè)權(quán)力養(yǎng)成記谣辞。
一個(gè)原本無(wú)害的迫摔，位于政治邊緣的女人，是如何在權(quán)力勾引中泥从，在支配謊言的過(guò)程中句占，獲得了前所未有的快樂(lè)，最終踢開老公躯嫉，取而代之的奪權(quán)故事纱烘。
當(dāng)《紙牌屋》原著作者多布斯稱“要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)角色杨拐，一個(gè)存在于政治黑暗面的角色”時(shí)。
我們都以為他說(shuō)的是安德伍德擂啥。
到了第四季哄陶，才知道——
這個(gè)人，是克萊爾哺壶。
第十集這場(chǎng)克萊爾演講的重頭戲屋吨，是本季最大的高潮的之一。
某種程度山宾，也是《紙牌屋》系列一分為二的分水嶺至扰。
黨代會(huì)選舉總統(tǒng)副總統(tǒng)提名大會(huì)。
兩位演講者资锰，分別是國(guó)務(wù)卿杜特蘭敢课，副總統(tǒng)候選人克萊爾。
在此之前绷杜，杜特蘭的野心被掐滅直秆，決定退出競(jìng)選。
而克萊爾則剛剛“幫”母親走完生命最后一程接剩，還沉浸在喪母之痛中——
讓我們來(lái)看看《紙牌屋》是如何用電影級(jí)別的凝練語(yǔ)言切厘，揭開這場(chǎng)權(quán)力更替萨咳。
杜特蘭出場(chǎng)懊缺，幾秒全身鏡頭，走位就被入鏡的觀眾迅速切斷培他。
而克萊爾鹃两，全程腳踏鮮花和掌聲。
演講過(guò)程中舀凛，杜蘭特或是正面遠(yuǎn)景俊扳。
無(wú)法看清臉部。
或是側(cè)面近景猛遍。
人的頭頸部位甚至被遠(yuǎn)處的國(guó)旗邊切斷——國(guó)務(wù)卿地位被“故意”消解馋记。
而輪到克萊爾演講，鏡頭不僅以正面為主懊烤。
近景時(shí)梯醒，角度更不差分毫地居中端正。
從導(dǎo)演對(duì)這兩場(chǎng)演講的區(qū)別性處理腌紧。
就傳遞出一個(gè)重要信息：副總統(tǒng)候選人克萊爾勝券在握茸习。
這是明線。
暗線則是克萊爾對(duì)丈夫安德伍德的“提攜”壁肋。
在黨代會(huì)之前号胚，木下總統(tǒng)已民心大失籽慢。
克萊爾演講至關(guān)重要。
一開始猫胁，木下總統(tǒng)作為旁觀者箱亿，在演講過(guò)程中，一直處于黑暗之中——
頂光突出了他的神秘感
演講結(jié)束弃秆，民心大振极景。
木下夫婦，一起獲得提名驾茴。
當(dāng)他滿是贊賞地望著妻子克萊爾時(shí)——
克萊爾卻始終盯著正在上演好戲的舞臺(tái)盼樟，即使低頭，也避開對(duì)方視線锈至。
女人對(duì)權(quán)力渴慕晨缴，能比男人去得更盡。
最后兩人攜手峡捡，由暗向明击碗。
是克萊爾將丈夫帶回聚光燈下。
畫面们拙，也是以她為中心——木下總統(tǒng)的身子被樓梯遮擋了稍途。
這場(chǎng)戲不言而喻地點(diǎn)出了——
臺(tái)面，克萊爾提名副總統(tǒng)砚婆。
臺(tái)下械拍，Sir一點(diǎn)不懷疑——
下一季，她是總統(tǒng)装盯。
事實(shí)上坷虑，從著裝，已可看出本季女強(qiáng)男弱的氣場(chǎng)埂奈。
服裝設(shè)計(jì)師Tom Broecker很清楚——
克萊爾是個(gè)戰(zhàn)士迄损，衣服要像盔甲一樣保護(hù)她
她常見兩件海軍藍(lán)半袖連體裙，都在肩部墊襯加寬账磺，如同鎧甲芹敌，威嚴(yán)而權(quán)勢(shì)。
左裙下擺的金屬色銅扣垮抗，其堅(jiān)硬的質(zhì)感象征人物性格剛毅一面氏捞。
奧巴馬的衣櫥也以海軍藍(lán)和黑色系為主
夫婦兩人閑暇時(shí)的穿著，更暴露出克萊爾對(duì)權(quán)力的渴望借宵，已經(jīng)漫溢幌衣。
木下總統(tǒng)身穿柔軟的V領(lǐng)毛衫，坐姿隨意舒適。
但克萊爾依然一套黑色長(zhǎng)裙豁护，排扣粒粒緊扣哼凯，正襟危坐，全副武裝楚里。
再聯(lián)想到前幾季中断部，克萊爾以“女上男下”的姿勢(shì)幫老公重振雄風(fēng)。
相比班缎，安德伍德對(duì)女記者佐伊完全是占據(jù)主導(dǎo)的后入蝴光。
是不是想起木下說(shuō)的：生活中一切都和性有關(guān)，除了性本身达址，性關(guān)乎權(quán)力
至此蔑祟，走到第四季的《紙牌屋》，終于揭開它最大一張牌——
克萊爾沉唠，才是這個(gè)故事的真正BOSS
我受夠了試圖贏取人心
我們來(lái)攻擊人心吧
通向權(quán)力的道路由虛偽和犧牲鋪就疆虚，永遠(yuǎn)不要后悔
政客與其它物種的區(qū)別就在于，政客愿意淹死一窩小奶貓來(lái)?yè)Q十分鐘的黃金時(shí)段
所有這些暗黑的政治智慧满葛，都濃縮在了季尾這一鏡——
人質(zhì)被恐怖分子處決時(shí)径簿，所有人不忍直視。
鏡頭拉近嘀韧，木下總統(tǒng)在偷偷觀察人們的恐懼篇亭。
而第一夫人，面部冷峻锄贷，不見表情译蒂。
最后，夫妻一起打破第四堵墻——
我們不對(duì)恐怖低頭肃叶，我們制造恐怖蹂随。
木下夫婦，終于由“政治暗黑”進(jìn)化到“政治驚悚”因惭。
不講人心，講玩弄人心绩衷。
不講雞湯蹦魔，講毒雞湯。
你無(wú)法忽略這部負(fù)量滿滿的政治劇咳燕，因?yàn)椤?/p>
生活中勿决，政治無(wú)處不在。
