? 我的生活大概分為兩個階段显押，2009年的高考是分界線。如果是刻意懷念會顯得矯揉造傻挂，甚至?xí)o意編造太多無關(guān)緊要的回憶乘碑，那么2009年那些精準的，在我喉嚨蔓延至今的味道時常真實得讓我難以入眠金拒，尤其是在這個漫長而又空洞的夏日兽肤，我的嘴里早已五味雜陳。
? 這些味道大多數(shù)來源于2009年之前绪抛，在那個蘇州北部泰偿、長江岸邊的小縣城里紫新，這個世界沒有相片值骇、沒有音樂因苹、沒有色彩與電影，就像淺淺的輪廓構(gòu)成的肉身蛤育，但他的容貌、內(nèi)涵卻模糊得難以觸碰葫松。我對那時的回憶粗陋得大抵如此瓦糕。
? 那時候，我們常吃食堂五塊錢一份的盒飯腋么，暗紅色的湯汁常常沾滿教室角落的垃圾筒咕娄，空氣一流通，書本上都是醬油珊擂、黃酒的氣味圣勒。有時候也有辣味费变，它們嗆得讓人直打噴嚏。在炎熱明亮的夏天里圣贸，所有的味道很像食堂后面的排水溝挚歧，它們在我們各個感官之間來回傳遞，最終匯成的只是一種奇怪而又刺鼻的酸味吁峻。
? 那時候滑负，我們常在操場上打籃球，雖然烈日當頭用含，但我們依舊有著花不完的精力矮慕。站在教學(xué)樓頂樓，那些抱著球的孩子像蒼蠅一樣地亂撞啄骇。直到最后痴鳄，他們個個都精疲力盡，嘴里像含著血一般有著一股濃重的苦味缸夹。但我明白痪寻，這苦味大概是我那時為數(shù)不多的幸福。
? 在2009以前明未，我生活在一個被各種味道包圍的世界里槽华，有廉價飯菜的咸酸，有清涼碳酸飲料的甘甜趟妥，也有來自垃圾污水的腥臭猫态。那個時候，我身上的每一個毛孔仿佛都在盡力地捕捉每一處氣味雖然日子過得艱難困苦披摄，但回想起來卻是有滋有味亲雪。
? 過了2009年高考，我就再沒機會置身于那個充滿味道的城市里了疚膊，我過得不像那時的隨意义辕，也不像那時的謹慎，反而在一些無關(guān)緊要的事情上費盡心思寓盗。最終我的味覺灌砖、嗅覺開始蛻化，體味不到酸甜苦辣傀蚌，自然也就少了很多滋味基显。
? 在這個特殊的日子里，我想起了十年前的那些同學(xué)善炫，想起了那些在風(fēng)扇下?lián)u搖欲墜的教室撩幽，想起了始終都在上課的下午，想起了那天早上寫的高考作文，我發(fā)現(xiàn)自己竟永遠也寫不完窜醉。
