?
十二年后,他終于歸來麻献。
十二年前们妥,他痛心疾首,對著周遭的一群人篤定宣誓勉吻,找不到她們他永不再歸來监婶。
然而誓言的可愛之處就是在于說的人說時(shí)言之鑿鑿,并且認(rèn)定它絕對不會(huì)被違背,可是歲月磨梭惑惶,人在外界的層層盤剝之下煮盼,誓言這東西,終究被逐漸磨平带污,直至再次提起時(shí)僵控,竟會(huì)有,我當(dāng)時(shí)怎這樣天真的感慨刮刑。
但感慨終究只是感慨喉祭,所以他十二年后依舊歸來,帶著滿身的滄桑和說不完的故事雷绢。
那一年的桃花開得極旺泛烙,家家戶戶的門窗上還留著新年過后的鮮紅,初春的風(fēng)大翘紊,把門窗上的對聯(lián)掀起又放下蔽氨。他背著一雙手,漫無目的的游走在這個(gè)生活了四十年的村子帆疟。
?四十歲鹉究,這是個(gè)早已不提倡輕狂的年紀(jì),四十歲的人早該有一個(gè)家踪宠,過安安穩(wěn)穩(wěn)的日子自赔,教女育兒。
?可此刻他沒有家柳琢,盡管他努力回想著去年桃花開的時(shí)候他五歲的女兒嚷著要他給她折幾支的情景绍妨,可是那是一年前,一年后他身邊再?zèng)]有那個(gè)小不點(diǎn)柬脸。
?六年前那個(gè)心高氣傲的女子嫁了他他去,村里人說他有福氣,女子算得上漂亮賢惠倒堕,比他多讀過幾年書灾测,于是在他面前苫费,她總罵他文盲肄程。
?他聽老母親的話,沉默著瞧毙,年過古稀的老母親在妻子嫁他時(shí)就跟他說魂那,這讀過幾年書的人蛾号,是要比平常人家的大字不識(shí)一個(gè)的女子難招呼,所以要想好好過日子涯雅,他得處處讓著她鲜结。
?于是他把作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)拋在一邊,由著她一次次踐踏。
?我曾想精刷,他們之間拗胜,是否有愛,可想來想去怒允,終也無法得出合乎情理的結(jié)果埂软。零零碎碎的,我只知道這么些他們在一起時(shí)的生活片段纫事。
?那還是在1990年勘畔,1990年,經(jīng)人介紹丽惶,他在33時(shí)與28歲的她結(jié)成夫妻炫七,兩個(gè)人的年齡在當(dāng)時(shí)來講,都算大了钾唬,但大有大的好万哪,好在人成熟了不少,因年輕氣盛而吵的架也基本沒有抡秆。
?她沒什么嫁妝奕巍,兩套衣服,幾床被褥儒士,也就這么過來了的止,而他迎娶她,也沒什么家具着撩,一個(gè)衣柜冲杀,一張床,一個(gè)放糧食的柜子睹酌,幾間破舊的老屋,再無其它剩檀。
?他父親死得早憋沿,夫妻兩便跟著母親擠在破舊的瓦房里,農(nóng)村人沪猴,沒多大的財(cái)物辐啄,但一輩一輩的老人們總會(huì)種下一顆一顆各種各樣的樹,吃的运嗜,用的壶辜,沒錢買,他們就自給自足担租,等樹長大了砸民,分家時(shí)就按戶頭平均分配,于是子子孫孫們,都有幸享受到這遠(yuǎn)久的果實(shí)岭参。
? 他們家的樹算是多的反惕,梨、桃演侯、杏姿染、花椒、核桃……春來時(shí)秒际,妻子喜歡搬個(gè)小板凳在這些樹下坐著悬赏,納鞋底啊,縫點(diǎn)粗布衣服啊這些娄徊。
? 結(jié)婚那年他閑在家里闽颇,干完農(nóng)活回家,他也常從屋里端著一瓢水嵌莉,再搬個(gè)凳子坐到她旁邊进萄,她那時(shí)愛穿那件紅色小碎花的絨衫,頭發(fā)挽成一個(gè)圈用象皮筋綁著锐峭,桃花壓枝春風(fēng)起中鼠,他們頭頂上紅的白的花就從空中打著圈落下來,落到她的頭頂上沿癞,納的鞋底上援雇,她不去抖落,而是鼓一口氣椎扬,輕輕的吹開鞋底上的花瓣惫搏,他覺得她的樣子實(shí)在好看極了,風(fēng)吹完了蚕涤,她還低頭納著她的鞋底筐赔,他的臉卻把滿地的桃花瓣都紅了個(gè)遍。
? 一年后他們有了一個(gè)孩子揖铜,是個(gè)女孩茴丰,他給她起名叫小桃紅,桃紅桃紅天吓,這在如今看來算得上是個(gè)土名字了贿肩,可那個(gè)時(shí)候他叫得樂滋滋的,滿心的歡喜龄寞,孩子漸漸長大汰规,去別人家玩后回來吵著跟他說要看電視,電視在這個(gè)村實(shí)在是太新奇的玩意兒了物邑,自從村里的某戶人家買來了這電視溜哮,那戶人家里便沒日沒夜被圍得水泄不通滔金,他一邊誆著喊鬧的女兒,一邊暗下決定說過幾年買個(gè)彩色的茬射,他聽說別的村里都有彩色的了鹦蠕。
?陽光正好的夏天,他們一家人便常去河里洗衣服在抛,應(yīng)該說钟病,村里人都樂意去河里洗,十幾戶人家辛辛苦苦弄一個(gè)水池刚梭,喝點(diǎn)水也不容易肠阱,用來洗衣服實(shí)在浪費(fèi),所以去河里再好不過了朴读,那時(shí)他家養(yǎng)著兩三頭豬屹徘,妻子去洗衣服,他就背著碩大的背簍去河邊割豬草衅金,有時(shí)候割完了他就去幫著她洗噪伊,于是村里在河邊的女人們調(diào)侃說,你一個(gè)大男人來洗什么衣服氮唯,到挺會(huì)心疼媳婦鉴吹!她頓時(shí)就紅了臉,而他呢惩琉,他也不回答豆励,盡是笑,女人們也跟著笑瞒渠,孩子們也笑良蒸,這一條河里就來來回回響起他們的笑聲,這笑聲像是要把整條河掀翻伍玖。
? 他也會(huì)帶著小桃紅在河邊找野菜嫩痰,指著一株一株的綠色植物告訴身邊那個(gè)兩三歲的小女孩這是啥那是啥,也不管她聽不聽得懂窍箍。河邊的沙壩上總有許許多多奇形怪狀的鵝卵石始赎,他拾了個(gè)漂亮的心形形狀的回去弄了個(gè)洞用線穿上掛在小桃紅細(xì)細(xì)的脖子上,小桃紅就常把這石頭放嘴里咬仔燕。
?小桃紅四歲時(shí),他外出打工了整整一年魔招,一年后晰搀,他蓋起了村里第一間平房,買了第村里第一臺(tái)彩色電視办斑。那個(gè)時(shí)候李若彤版的《神雕俠侶》放得熱火朝天外恕,他一邊找凳子給村里來看電視的人杆逗,一邊抱著小桃紅說劇情。村里人打趣說他日子過得不錯(cuò)鳞疲,他同樣也是笑罪郊。
這似乎是頂好的一年∩星ⅲ可是那時(shí)他尚不知悔橄,于他而言,美好的總是一瞬即過腺毫,悲苦的才是長久一生癣疟。
?七十多歲的老母親,在新房蓋好不久就去世潮酒,他身心受到了大打擊睛挚,可禍不單行,母親死后不久急黎,他和妻子大吵了一架扎狱,至于原因,大體是因?yàn)槠拮涌此K日渾渾噩噩萎靡不振勃教,吵到激烈的時(shí)候淤击,他竟動(dòng)手打了她,響亮的耳光聲荣回,在新起的房子里來回的響遭贸,妻子被打了一聲不吭,反到是小桃紅呆呆站在一邊心软,看著昔日和睦的夫妻倆扭打成一片壕吹,之后傳來的便是帶著哭喊的陣陣聽不清的叫嚷。
? 兩天后删铃,他的妻子女兒不知所終耳贬,不知祥情的村里人說,他的妻子女兒是被人拐走的猎唁。
?那時(shí)他心存僥幸咒劲,認(rèn)定她沒有娘家無處可去,氣消了就會(huì)回來诫隅。
?于是他附和村里人說:是的腐魂,是的,她們就是被人拐跑了逐纬。
?他到處喊到處找蛔屹,村周圍的山啊,寨子他尋了個(gè)遍豁生,就是沒她們的消息兔毒。一個(gè)月兩個(gè)月過去了漫贞,村里人勸他說別找了,以前這村里有人被拐跑育叁,就沒有再找回來的迅脐。
?他一遍一遍重復(fù)說找得到,找遠(yuǎn)一點(diǎn)就找得到豪嗽。于是他在一個(gè)夜晚對著全村的大大小小的人說谴蔑,這些天感謝他們的幫忙,可是人他是不會(huì)放棄找尋的昵骤,他要去更遠(yuǎn)的地方树碱,找她們娘倆。
?臨走的前一天变秦,他來來回回在村里轉(zhuǎn)了幾圈成榜,這依舊是桃花盛開的三月,各種花照樣開著蹦玫,家家戶戶的門前都有散落的花瓣赎婚,可他竟察覺不到一點(diǎn)美,他實(shí)在太想念她和女兒了樱溉。他竟想念到厭惡這里也厭惡自己了挣输!
?此后便再無他的消息。
?十二年以后福贞,他靜默歸來撩嚼,那時(shí)我十歲,懵懵懂懂的年紀(jì)挖帘,不懂得大人們口中的他是誰完丽,只知道那段時(shí)間村里的大人們一聚集到一起就談?wù)撍?/p>
?我問母親他是誰,母親只告訴我拇舀,我該叫他昆爺爺逻族。
?我在那年的清明,終于見到了他骄崩。清明節(jié)是村里的大節(jié)日聘鳞,村里的家族們每家按人頭拿相應(yīng)的錢,然后購紙錢要拂,香抠璃,以及上墳用的必需品。全村人上完墳以后要在山上燒菜做飯脱惰,殺羊搏嗡,然后幾家人圍成一個(gè)圈吃飯,小孩子最喜歡這個(gè)時(shí)候了枪芒,當(dāng)然彻况,也包括我。
? 那年清明我們吃到一半的時(shí)候舅踪,他就來了纽甘,穿得很好,像電視里的老人抽碌。和他同來的還有兩個(gè)人悍赢,據(jù)說是他收養(yǎng)的兒子和兒子的女朋友。他們同樣穿得很好看货徙,十歲時(shí)左权,我是個(gè)地地道道的農(nóng)村孩子,尚不懂得時(shí)髦一詞痴颊,我只知道他們開著車來赏迟,帶了很多我沒見過的小吃糖果。
?大人們都說他在外面掙大錢了蠢棱,有大房子锌杀,過得很好。
?那天晚上他住在我家泻仙,他坐在我們家新買的沙發(fā)上糕再,跟爸爸媽媽談?wù)摯遄永锏淖兓?/p>
?我閑得沒事,就在一旁細(xì)細(xì)打量他玉转。他的頭發(fā)黑白交錯(cuò)生長著突想,一張臉滿是滄桑,又帶著疏離的味道究抓,但看得出是有著不錯(cuò)生活的一張臉猾担,我以為他不是個(gè)和藹的人,不算是個(gè)老人漩蟆。
他說的話帶著外地的腔調(diào)垒探,我要很仔細(xì)才聽得懂。
?他感嘆說十幾年了怠李,這一切變得真快圾叼,村里那些成片成片的果樹不見了,河水也不像那時(shí)的清捺癞,房子也都好了許多夷蚊,家家戶戶都過上了不錯(cuò)的日子。
?他說了很多髓介,眼底有我讀不出的感情惕鼓,但卻也讓人肯定,那不是歡樂唐础。 長長的一席話箱歧,他卻獨(dú)獨(dú)不提自己的妻兒矾飞。
?第二天我們一家人和他去了他母親又的墳上,我們退到一旁呀邢,只剩他一個(gè)人站在墳前洒沦。清明時(shí)節(jié)的天總是不好,毛毛雨落個(gè)不停价淌,他先是站著申眼,模模糊糊的說著些什么,然后撲通一聲跪下蝉衣,那一刻我發(fā)現(xiàn)他真的像個(gè)老人了括尸,不明顯的白發(fā)在此刻顯得突兀,一身整齊的西裝上排滿了密密麻麻的雨滴病毡,他磕頭的瞬間濒翻,伸手抹了抹眼角,我扯著一旁的母親驚訝的說他哭了剪验。
?十歲時(shí)肴焊,我以為大人不會(huì)有眼淚。
后來我零零散散的又知道一些他的事情功戚,村里的大人說娶眷,他外出的十幾年,來來回回輾轉(zhuǎn)了多個(gè)省份啸臀,去過有一望無際草原的內(nèi)蒙届宠,也走過荒涼的西北,后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)乘粒,在廈門安定下來豌注,憑著自己的努力,當(dāng)了個(gè)小老板灯萍,再后來轧铁,收養(yǎng)了現(xiàn)在的兒子。
? 他們說他是找不到自己的女兒才這樣做旦棉,他們說他也可能另結(jié)過婚齿风,這些猜測很快隨著時(shí)間的流逝而消失,他始終不愿回到村里來生活绑洛,只在每年清明時(shí)來走走看看救斑。
? 他們談他這一生時(shí)同他一樣默契,他們提所有真屯,卻獨(dú)獨(dú)不提他在外十幾載的悲苦脸候。這些隱去的老故事,實(shí)則也就幾句話,他沒找到她們运沦,盡管他把中國差不多走了個(gè)遍泵额,他始終不相信她那樣心狠,可她們的行蹤是他一輩子也解不開的迷携添。
? 我再大些以后梯刚,他去世了。生前薪寓,他曾請求村里人把他埋在他老母親的旁邊,清明的風(fēng)俗依舊沒變澜共,村里人一齊再去上墳時(shí)向叉,他墳頭的雜草長得老高。
? 很多年以后嗦董,好多人忘了他母谎。他像是個(gè)外鄉(xiāng)人,可那堆矮矮的墳?zāi)褂窒裨诟嬖V人們他不是外鄉(xiāng)人京革。
? 他活著時(shí)始終不愿再回歸這個(gè)村子奇唤,直至死的那一天才愿歸來。
有人說他有錢了看不起這個(gè)小鄉(xiāng)村匹摇,有人也說不是咬扇。人們茶余飯后,把這些當(dāng)作消遣廊勃。
可誰知道呢懈贺!他這漫漫的一生,小半的喜樂坡垫,剩下的梭灿,全都是顛沛流離。如果讓我生活在一個(gè)時(shí)時(shí)提醒著我所有歡喜止于此所有悲苦始于此的地方冰悠,我同樣不愿意堡妒,這一生啊,太短暫也太漫長了溉卓,哪里還傻到要用道德來綁架自己硬去受折磨皮迟,況且,沒有他村里的桃花照樣開旺的诵。
?只是可惜了万栅,那個(gè)整日眉開眼笑又執(zhí)拗得近乎殘忍的女子,那個(gè)名字土土的乖巧懂事的小桃紅西疤,還有烦粒,那個(gè)顛簸十幾載的老男人。他們啊,再也不會(huì)回村洗衣服摘野菜賞桃花了扰她。
可誰會(huì)在乎呢兽掰?這村子變化太快,人們還要忙著適應(yīng)改變徒役。
而我孽尽,也只是多年后無意間拿著他那年遺落在我家的手機(jī),看著一篇篇錯(cuò)別字眾多的日記紅了眼眶的看客罷了忧勿。