鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)牺荠，文責自負。
雖隔皮猜瓜驴一，不知道是男是女休雌，也沒法估摸歲數(shù)，但卜毅能判定肝断，門外的這人性子急躁杈曲。門鈴服役十年了。五年前胸懈，卜毅喜遷新居担扑，見老房子的門鈴還能叮當叮當?shù)刈黜懀銕У搅诵戮尤でｉT鈴是老式防盜門的專用款魁亦。長方形的電池盒，自帶小喇叭羔挡，要安置在門內(nèi)洁奈，裝四節(jié)五號電池。小指甲蓋大小的紅色按鈕绞灼，從門上的貓眼孔里穿過利术，裝門外一側。每按下它低矮，“叮咚印叁、叮咚”的三連響，輕盈军掂、歡快轮蜕，從門上一躍而下，穿過門廳蝗锥，塞滿每一個角落跃洛。卜毅熟稔門鈴的脾性。譬如终议，在這個“叮咚”與下一個“叮咚”之間汇竭，再摁葱蝗，落在后面的“叮咚”，將卡住身軀细燎，卡成“嗡嗡”的一個嘆息两曼。這次，門外來客摁著按鈕不停手玻驻，第一個“叮咚”完整悼凑，然后被捏住嗓子眼，一長串的甕聲甕氣璧瞬。
是誰佛析、是誰？還這么急彪蓬。卜毅腦子里，旋轉著無數(shù)個可能捺萌，卻沒有一個靠譜档冬。今天正月初二。按南濟的風俗桃纯，是女兒回娘家的日子酷誓，朋友、同事與鄰居反不串門走動态坦。往年這天盐数，兒子隨著兒媳回娘家了，家中就卜毅與老伴伞梯，大眼瞪小眼玫氢。今年情況又不同。自去年年末起谜诫，一家人多半感染新冠漾峡，死去活來地折騰。卜毅老倆口子走狗屎運喻旷，遺落“陰”間生逸。為保護最后一塊根據(jù)地，老倆口嚴防死守且预。拒絕兒子一家上門槽袄，謝絕兄弟姊們的聚會，并大門不出二門不邁锋谐。吃喝拉撒的所需遍尺，請快遞小哥送到門前，晾足兩小時涮拗，再經(jīng)酒精噴灑狮鸭，才登堂入室合搅。今天，卜毅想不出哪里冒出這位不速之客歧蕉。兒子灾部、兒媳帶著小孫子，春節(jié)前外出旅行了惯退。若是兄弟姊們造訪赌髓，會提前聯(lián)系。最近也沒下單采購催跪，不會是快遞貿(mào)然登門锁蠕。是誰呢？嘛事呢懊蒸？卜毅猶豫不決：開不開門荣倾？或是應一聲。如果默不做聲骑丸，來客悻悻而去舌仍。如果應了，人家等著開門通危，就又一個嚴峻：是否禮讓進屋铸豁？再不濟，也得面對面地寒暄幾句菊碟。甭管怎樣节芥，一個月的堅守，或許瞬間破防逆害。卜毅像中了魔法头镊，呆著，一動不動魄幕，直勾勾地盯著嘶啞了的門鈴拧晕。他懊悔，恨自己摳門梅垄。遷入新居后厂捞，兒子一直嚷嚷著換一個可視門鈴，卜毅死活不愿意队丝。他沒明說靡馁。他在網(wǎng)店查過，稍好一點的可視門鈴机久，帶夜視與錄像功能的臭墨，三四百元起步。
卜毅不動膘盖，不響胧弛，似乎與門外訪客比耐心尤误。從門鈴上，從這一刻起结缚，卜毅開始不屑自己的近乎了吝嗇的節(jié)儉损晤。他能自覺，由節(jié)儉到吝嗇红竭，就是人老去的一個衍生品尤勋。說起老，卜毅的老茵宪，是掂一掂腳最冰，便夠到古稀之年的老。他明白稀火，人的老去暖哨，是從生命終點席卷而來的一場殺戮，不可阻止與更改凰狞。卜毅不愿老篇裁，尤其怕鈍刀子割肉。老了服球，本是現(xiàn)在的事記不住，過去的事忘不了颠焦。但他記不住現(xiàn)在的事斩熊，還把過去的事，也揉成一團爛紙伐庭。紙面上粉渠，分不清橫豎撇捺。譬如圾另，卜毅回想四十五年前的往事霸株，想疼腦袋，都回爐不出原汁原味集乔。那個下午去件，他要乘四點多的車，回省城南濟上大學扰路。還留在寧吉的南濟老鄉(xiāng)團尤溜，為卜毅餞行，十八里相送到火車站汗唱。卜毅穿越到了那節(jié)綠皮車車廂里宫莱。他靠窗坐下了，他們?nèi)圆浑x去哩罪，在站臺上等著發(fā)車授霸。他擦了擦眼睛巡验，車窗玻璃一片模糊。卜毅能夠想起碘耳，靠車窗較近的显设，是大壯、卷毛與范爾藏畅，后面是周全與傅重敷硅。那個下午，還有幾個小老鄉(xiāng)也去了愉阎。但他們是誰绞蹦？叫什么？卜毅卻全無印象榜旦。他們本是送別卜毅幽七，卻變成送別自己，在卜毅的記憶里走散溅呢、走失澡屡。
一竿子插到四十五年前的這個下午，事出有因咐旧。卜毅是恢復高考后的第一批大學生驶鹉。按學制為七七屆。這一屆特殊铣墨。一九七七年年末高考室埋，第二年年初入學。四年后伊约，一九八二年春季畢業(yè)姚淆。在同學群里，去年有同學動議屡律，組織起來腌逢，紀念畢業(yè)四十年。因疫情管控超埋，事情不了了之搏讶。今年初，又有同學倡議霍殴，煙花三月人約起窍蓝，致敬入學四十五周年。由偉同學還提議繁成，聚會時吓笙，每位同學交一篇小作文。說是小作文巾腕，其實是篇自傳面睛。在校期間絮蒿，由偉是班長。畢業(yè)后走了仕途叁鉴，坐上過市長的位子土涝。卜毅理解老班長的用心。全班四十多人幌墓，從省內(nèi)各地來但壮，畢業(yè)后，大多又分配回各地常侣。四十多年蜡饵，諸多同學彼此隔膜成路人。若匯集起小傳胳施，再走散溯祸、走失，也留一個背影舞肆。
卜毅打開電腦焦辅，創(chuàng)建一個新文檔。他碼下題目“我的小傳”椿胯，又遲遲敲不下鍵盤筷登，不知從哪里說起。凝固甚至風化了的過去哩盲，當然可以撫摸前方，但只咀嚼往事，意味著現(xiàn)金正在或已經(jīng)貧瘠种冬、荒涼镣丑。退休后舔糖，卜毅學著養(yǎng)花弄草娱两，也多次痛下決心，去小區(qū)的小廣場金吗，隨著“小蘋果”的旋律十兢，扭動起身軀。但終究沒邁出第一步摇庙。哄自己開心旱物，還是因為不開心。卜毅悲哀自己卫袒，已是生活中的多余宵呛。無事可干，也干不了事夕凝。兒子時常嚷嚷壓力山大宝穗。卜毅與老伴户秤，恨不能幫著分擔，但又無能為力逮矛。他們有自己的生活鸡号。老一輩走不進去。偶爾湊上前须鼎，至多參與他們的瑣碎：早飯吃了沒鲸伴？天冷，加件衣服晋控。再多汞窗，會讓兒子一臉不耐煩。
卜毅還在猶豫糖荒，門外訪客卻不耐煩了杉辙，“啪啪”地用力拍門。巴掌拍在門上捶朵，半邊墻跟著發(fā)抖蜘矢。卜毅憤怒起來，氣血上頭综看，兩眼一陣發(fā)黑品腹。疫情管控期間，有過類似的上門入戶红碑。來人不茍言笑舞吭，能把房門拍破。老伴不滿析珊，卜毅卻息事寧人羡鸥，努力表現(xiàn)出感恩戴德的樣子。他不想忠寻，或沒膽量去理論惧浴。真的爭執(zhí)起來，后果如何奕剃，那是用腳趾頭也算得清的衷旅。混沌無序中纵朋，怯懦算不上美德柿顶，也是一種睿智。卜毅還換位思考過操软。若自己能把羽毛當令箭的耍起嘁锯，也樂意享受這種快感。征服與施虐，或是人的天性家乘。但自不再管控品山、不再全民檢測以來，那些忙并快樂著的紅袖章烤低，一下子就人間蒸發(fā)了肘交。卜毅聽不得這樣的拍門，不是追究禮節(jié)扑馁，而是打心底不愿那種捆綁著的生活涯呻，從頭再來，使得恬淡都成了一種奢侈腻要。卜毅看到報道說复罐，有專家學者躍躍欲試，總結偉大的抗疫精神雄家，并宣講全世界效诅。但今年沒了動靜。卜毅不奇怪趟济，進而還體諒他們的熱忱乱投。這熱忱不需要理由。他相信并期望的是顷编，在頌揚中戚炫，或許會有提醒，生活應怎樣媳纬，才不負這幾年的忍耐與艱辛双肤。卜毅能感知，生活不乏幽默钮惠。像小區(qū)的保安茅糜，就活成了晴雨表。近段以來素挽，隨著寬松蔑赘，他們對業(yè)戶也有了和藹可親。
卜毅冷靜下來毁菱。他的小孫子米死，正讀三年級锌历。三個學年里贮庞，幾乎有一半的時間，在家上網(wǎng)課究西。卜毅不放心窗慎，千叮嚀萬囑咐，一人在家，不給陌生人開門遮斥。這次峦失，卜毅決意裝一回孫子，不開門术吗，也不應聲尉辑，把來勢洶洶拒之門外〗嫌欤扛不了事就不惹事隧魄。一大把年紀了，知道自身分量隘蝎。卜毅退休后购啄，識趣，主動退出微信上的工作群嘱么。還能瞥見他身影的狮含，一是大學同學群，另一個是知青群曼振。四十五年前几迄，去車站送行卜毅的大壯、卷毛等冰评，在這一知青群里乓旗，低頭不見抬頭見。卜毅曾給兒子口述歷史集索。他與他們屿愚，是南濟市的最后一批知青。于一九七四年下半年务荆，到寧吉農(nóng)村插隊落戶妆距，接受貧下中農(nóng)再教育。七五年函匕，招工安排在寧吉當?shù)赜榫荨１疽趯幖畹模蚧謴透呖贾严В⑶矣行一騼e幸考上了大學中剩，才在省城成家立業(yè)。兒子聽不進抒寂。再或忍耐著聽了结啼，卻不信，甚至忍不住露出一段鄙視屈芜。再后郊愧，卜毅不再絮叨朴译。我們歷來健忘，那怕刻骨銘心的痛属铁。時過境遷眠寿，就棄之如履，于是焦蘑，自會重蹈覆轍盯拱。自己是凡夫俗子，兒子也不是哲學家例嘱。還能指望自己與兒子反思什么嗎坟乾？其實，不思不想蝶防，不悟不徹甚侣，不去活成羅丹雕塑的樣子示血，反安寧锐朴、安靜、安心攻询。四年前低葫，傅重撒手人寰详羡，剛滿一甲子。初聞噩耗嘿悬，卜毅不敢相信实柠，更不愿相信。卜毅為好友不甘善涨、不平窒盐。在時代的泥濘里，個人沒有卓立又不染钢拧。
門外靜了下來蟹漓。久無應答，訪客應是抽身而去了源内。卜毅沒心情猜謎葡粒，非要鬧清來者何人。相知不在一時膜钓，相逢又何必相識嗽交。就這會，卜毅靈光乍現(xiàn)颂斜，想好了怎樣撰寫畢業(yè)四十年夫壁，決意寫的熱情洋溢，滿滿正能量焚鲜。老話說掌唾，人生不如意有八九。但捫心而言忿磅，自己的不如意糯彬，沒到老話說的刻度。即便是八九葱她，又怎樣撩扒，生活總得繼續(xù)。文似看山不喜平吨些。卜毅擬從姓名上破題搓谆、寫起，先抑后揚豪墅。說干就干泉手。他移鼠標，敲鍵盤偶器，用搜狗輸入法斩萌，認真排列每一個字符：
同學們好，我是卜毅屏轰。我這名字颊郎，依我猜，應是我出生后霎苗，老爹跑去派出所報戶口時姆吭，想到了這個“毅”字，與堅毅或毅力沾親帶故唁盏，適合男小子内狸，便“意”然決然。長大后厘擂，需要自我介紹時答倡，我不忘老爹的初心，都說驴党，卜是占卜的卜瘪撇，毅是堅毅的毅、毅力的毅港庄。及老了倔既，我才驚嘆老爹料事如神。卜毅鹏氧，還讀作布衣或不易渤涌。布衣是身份，不易為狀態(tài)把还。一網(wǎng)打盡了我的前生后世……
? ? ? ?
? ? ?
