在北京的寫字樓里莫秆，我想起記憶里金黃色的麥田。有多少年肩杈，我再也沒有見過那大片大片金黃色的麥田杏愤。
“一九八四年 莊稼還沒收割完 女兒躺在我懷里 睡得那么甜 今晚的露天電影 沒時(shí)間去看 妻子提醒我 修修縫紉機(jī)的踏板 明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢 孩子哭了一整天吶 鬧著要吃餅干? 藍(lán)色的滌卡上衣 痛往心里鉆 蹲在池塘邊上 給了自己兩拳……這是我父親 日記里的文字 這是他的青春 留下來的散文詩”。
這首《父親的散文詩》驼仪，如同穿梭時(shí)空的暗語掸犬，讓人一剎間穿越時(shí)空，回到那片記憶里金黃色的麥田绪爸，大片金黃色的麥田湾碎，在烈日下隨風(fēng)微微搖晃著，一家人帶著草帽奠货，每個(gè)人脖子上掛著一條毛巾介褥，方便擦汗，拿著鐮刀，從早晨五點(diǎn)多埋頭苦干到吃午飯時(shí)間呻顽。
這時(shí)候的午飯常常是饅頭雹顺，因?yàn)槟宛嚨つ鏃l吃完一會(huì)兒就餓了廊遍，午休歇一會(huì)兒，下午兩三點(diǎn)太陽還大贩挣，繼續(xù)下地收割……想到此喉前，記憶里還有被烈日灼傷皮膚的刺痛感，汗流滿面王财，但是記憶里的我卵迂，笑得很傻很開心，那時(shí)候還小绒净，還未上學(xué)前班见咒，父親給我買了一把小鐮刀，我和大人一起一天到晚背著太陽干活挂疆，累了就蹲在地頭托著腮發(fā)呆改览，望著這一望無際的麥田。
我家地處平原缤言，全村的莊稼你家挨著我家的宝当，麥子成熟的夏天，整個(gè)村子里的人都忙著收割胆萧，割麥子的時(shí)候庆揩，田野里一片忙碌的景象，父親常常邊割麥子邊和旁邊麥地里的大人們大聲扯著閑話跌穗，偶爾還會(huì)直起腰哈哈大笑订晌，我還記得他們曬得黢黑的臉上，流著汗蚌吸，卻笑得那么燦爛的模樣腾仅，那時(shí)候許是我不知憂愁，所以覺得大人們雖然辛苦套利，但是是很開心的吧推励。
偶爾風(fēng)起，人們也會(huì)直起腰歇一會(huì)兒吹吹風(fēng)肉迫，雖然那風(fēng)都是濕熱的验辞。我們家的麥田里那時(shí)候常常是父親、母親喊衫、爺爺跌造、奶奶，還有我，每人負(fù)責(zé)幾列麥子壳贪，大家齊頭并進(jìn)陵珍，割的慢的就會(huì)使那條收割線凸出一塊，當(dāng)然违施，我只負(fù)責(zé)別把自己割傷就好互纯。
還記得正在割麥子時(shí)，地頭的小路上磕蒲，村里的一位父親背著比我大一兩歲的兒子留潦，朝家的方向奔去，那位父親臉上的焦急是那么明顯辣往，孩子趴在父親背上兔院，隱忍著沒哭叫，可是那小腿血肉模糊站削，血一滴滴地往下掉坊萝，那孩子叫小冰，原來是割麥子時(shí)不小心把自己的小腿給割掉一塊兒……
后來许起，那個(gè)夏天十偶，小冰的小腿就一直裹著白布，一瘸一拐的在村里田間出現(xiàn)街氢。還好扯键，后來沒有留下什么病患。
麥子邊收割邊打捆珊肃，然后用拉車?yán)卮暹叺柠湀鋈傩蹋a垛，有個(gè)打麥子的小機(jī)器伦乔，不大厉亏，還沒有人高，還記得那時(shí)父親在這邊手工將麥子塞進(jìn)那個(gè)機(jī)器口烈和，然后那頭它就會(huì)將麥粒吐出來爱只，但是很臟，麥灰將人弄得灰頭土臉招刹，臟得連發(fā)色都看不出恬试，麥子也很臟，很多渣滓疯暑，將幾畝麥子打完训柴，人也累得夠嗆，已經(jīng)臟得看不出五官妇拯。
這些帶著大量渣滓的麥子幻馁，賣出去是沒人要的洗鸵，所以接下來就要“揚(yáng)麥”，加引號是因?yàn)檫@是我家鄉(xiāng)的方言仗嗦，我不知道這是不是書面膘滨。揚(yáng)麥需要選擇一個(gè)晴朗的，有風(fēng)的日子稀拐，在村子西邊的麥場上火邓，父親會(huì)在地上鋪一個(gè)大大的塑料，拿著一個(gè)帶著長長的柄的木掀钩蚊，然后鏟起一掀臟麥子贡翘，隨風(fēng)揚(yáng)起蹈矮，那些麥稈渣就會(huì)隨著風(fēng)飄去砰逻，沉甸甸的麥粒就會(huì)下落，落到地上泛鸟，就這樣蝠咆，一掀掀的舉起，一掀掀的放下北滥，直到將所有的麥子都揚(yáng)干凈刚操。
麥子是不能潮濕著就存起來的，會(huì)發(fā)霉再芋，尤其在悶熱的夏季菊霜，因此，趁著陽光好的天氣济赎，父親早飯后就會(huì)忙著將麥子鋪開鉴逞，在陽光下鋪成薄薄的一層，讓太陽暴曬司训，那時(shí)候我就有用了构捡，我負(fù)責(zé)照看麥子，不讓小鳥啊壳猜、雞啊偷吃麥子勾徽，偶爾用竹耙子將麥子捋一捋，我還記得陽光曬出的麥子的香味统扳，想起來依然麥香撲鼻喘帚，那是多么幸福的味道啊。
曬干之后咒钟，麥粒才能裝進(jìn)麥倉里吹由，小時(shí)候，多半的收成都是要交公糧的盯腌，剩下的才是自己一家人以此為生的糧食溉知。如今倒是好多了，播種、收割都是機(jī)器操作级乍，人們輕松多了舌劳，可是故鄉(xiāng)的人，也越來越少了玫荣。
有多少年甚淡，似乎是從高中畢業(yè)之后，讀書捅厂，工作贯卦，7年了，再也沒有在麥子成熟的時(shí)候回去過家鄉(xiāng)焙贷，于是那一大片一大片金黃色的麥田撵割，就再也沒能遇見，它們辙芍，只存在父親農(nóng)忙時(shí)的電話里啡彬，與我越來越遠(yuǎn)，我甚至快忘了自己的家鄉(xiāng)如今還是每年都要在秋天的時(shí)候播種小麥故硅，初夏的時(shí)候庶灿，就會(huì)有成片成片的金黃色麥田。
我的故鄉(xiāng)吃衅，我居然只能看看它冬天時(shí)蕭條冷寂的模樣往踢，再也不能去靜靜看它一年四季朝朝暮暮地變化，從初春第一枝嫩芽徘层，到夏季滿目濃綠峻呕，到秋季金黃歡喜，再到冬季的白雪茫茫惑灵。
也許以后我會(huì)越走越遠(yuǎn)山上，可是那金黃色的麥田，麥香的味道英支，如同我與父親的感情佩憾，漸行漸遠(yuǎn)卻越來越深刻濃烈。
每個(gè)人的一生干花，都是一場掙脫逃離又慢慢回歸的過程妄帘。年少懵懂，不知故鄉(xiāng)情濃池凄，如今想要回味抡驼，卻只剩下夢里追尋。
回不去的故鄉(xiāng)肿仑，回不去的金色麥田致盟。
