他:“我只能說(shuō)我同情你殷费,但是并不可憐你眉枕,因?yàn)楫吘鼓闶俏覄?chuàng)造出來(lái)的∈柚”
? ? 我:“你怎么創(chuàng)造我了殿雪?”
? ? 他:“你只是我小說(shuō)中的一個(gè)人物罷了,你的出現(xiàn)目的就在于為我——這本書(shū)的主角添加一些心理上的反應(yīng)锋爪,然后帶動(dòng)整個(gè)事情……嗯……我是說(shuō)整個(gè)故事發(fā)展下去丙曙。”
? ? 我面前的他是一個(gè)妄想癥患者其骄,他認(rèn)為自己是一部書(shū)的主角亏镰,同時(shí)也是作者。病史四年多了索抓,三年前被送進(jìn)醫(yī)院。藥物似乎對(duì)他無(wú)效逼肯,家人——他老婆都快放棄了。
? ? 由于他有過(guò)狂躁表現(xiàn)汉矿,所以我只帶了錄音筆進(jìn)去,沒(méi)帶紙筆——或者任何有尖兒的東西备禀,并且坐得也夠遠(yuǎn)。我在桌子這頭奈揍,大約兩米距離之外,他在桌子那頭男翰,手在下面不安地搓著。
? ? 他:“我知道這超出你的理解范圍了蛾绎,但是這是事實(shí)昆箕。而且,你我的這段對(duì)話不會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)里租冠。在那里只是一帶而過(guò)鹏倘,如某年某月某日顽爹,我在精神病院見(jiàn)了你,之后我想了些什么镜粤,大概就會(huì)是這樣玻褪」”
? ? 我:“你覺(jué)得這個(gè)真的是這樣的嗎?你怎么證明我是你創(chuàng)造出的角色呢循狰?說(shuō)說(shuō)看∏潘”
? ? 他:“你寫(xiě)小說(shuō)會(huì)把所有角色的家底昧识、身世說(shuō)得很清楚給讀者看钠四?”
? ? 我:“我沒(méi)寫(xiě)過(guò)跪楞,不知道÷扑椋”
? ? 他笑了:“你肯定不會(huì)。而且咏雌,我說(shuō)明了校焦,我現(xiàn)在的身份是這部小說(shuō)的主角,我沉浸在整個(gè)故事里寨典,我的角色不是作者身份,也不能是作者身份报亩。因?yàn)槭裁炊记宄俗x者看著沒(méi)意思了。如果我愿意弦追,可以知道你的身世花竞,但是沒(méi)必要在小說(shuō)里描繪出來(lái),那沒(méi)意義。我現(xiàn)在跟你交談举户,是情節(jié)的安排,只是具體內(nèi)容除了書(shū)里的幾個(gè)人俭嘁,沒(méi)人知道服猪。讀者也不知道,這只是大劇情里面的一個(gè)小片段……”
? ? 我:“你知道你在這里幾年了吧罢猪?”
? ? 他:“三年啊,很無(wú)聊啊這里膳帕。”
? ? 我:“那么你怎么不讓時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)攒磨,打發(fā)過(guò)去這段時(shí)間呢汤徽?或者寫(xiě)出個(gè)超人來(lái)救你走呢?外星人也成谒府。”
? ? 他大笑起來(lái):“你真的太有意思了完疫!小說(shuō)的時(shí)間流逝,是遵從書(shū)中的自然規(guī)律的,三年在讀者面前只是幾行字甚至更短惦蚊,但是小說(shuō)里面的人物都是老老實(shí)實(shí)地過(guò)了三年,中間戀愛(ài)結(jié)婚生孩子升職吵架吃喝嫖賭什么都沒(méi)耽誤兆沙。怎么能讓小說(shuō)的時(shí)間跳躍呢?我是主角葛圃,就必須忍受這點(diǎn)兒無(wú)聊。至于你說(shuō)的超人外星人什么的库正,很無(wú)聊,我這個(gè)不是科幻小說(shuō)龙誊∨玳梗”
? ? 我發(fā)現(xiàn)的確是他說(shuō)的這樣趟大,從他個(gè)人角度講铣焊,他的世界觀堅(jiān)不可摧。
? ? 我:“我明白了曲伊,你的意思是叽讳,這個(gè)世界是為了你而存在的熊昌,當(dāng)你死了呢?這個(gè)世界還存在嗎灭美?”
? ? 他:“當(dāng)然存在了昂利,只是讀者看不到了。如果我簡(jiǎn)單地死掉了蜂奸,有兩種可能:一、情節(jié)安排我該死了围详;二祖屏、我不是主角。而第一點(diǎn)袁勺,我現(xiàn)在不會(huì)死,小說(shuō)還在寫(xiě)呢期丰。第二點(diǎn)嘛吃挑,我不用確定什么街立,我絕對(duì)就是,因?yàn)槲揖褪亲髡咴佳住蟹瘾!?
? ? 我:“你怎么證明呢?”
? ? 他:“我想證明隨時(shí)可以憾朴,但是有必要嗎?從我的角度來(lái)說(shuō)灸拍,證明本身就可笑砾省。除非我覺(jué)得有必要。非得證明的話编兄,可以,你可以現(xiàn)在殺我試試揣苏,你殺不了我的件舵,門外的醫(yī)生會(huì)制止你,你可能會(huì)絆倒铅祸,也許沖過(guò)來(lái)的時(shí)候心臟病發(fā)作了,或者你根本打不過(guò)我临梗,反而差點(diǎn)兒被我殺了……就是這樣】前模”
? ? 我:“這是本什么小說(shuō)茫经?”
? ? 他:“描寫(xiě)一些人的情感那類的,有些時(shí)候很平淡卸伞,但是很動(dòng)人,平淡的事情才能讓人有投入感垮耳,才會(huì)動(dòng)人遂黍,對(duì)吧?”
? ? 我:“那么雾家,你愛(ài)你老婆嗎?”
? ? 他:“當(dāng)然了牙捉,我是這么寫(xiě)的敬飒。”
? ? 我:“孩子呢无拗?”
? ? 他有些不耐煩:“這種問(wèn)題……還用問(wèn)嗎?”
? ? 我:“不阴孟,我的意思是税迷,你對(duì)他們的感情,是情節(jié)的設(shè)置和需要箭养,并不是你自發(fā)的,對(duì)吧喝检?”
? ? 他:“你的邏輯怎么又混亂了撼泛?我是主角,他們是主角的家人愿题,我對(duì)他們的感情當(dāng)然是真摯的蛙奖「吮”
? ? 我:“那你三年前為什么要企圖殺了你的孩子?”
? ? 他:“我沒(méi)殺攒砖。只是做個(gè)樣子日裙,好送我來(lái)這里“悍鳎”
? ? 我:“你是說(shuō)你假裝要那么做?為了來(lái)這里路克?”
? ? 他:“我知道沒(méi)人信养交,隨便吧,但那是必須做的碎连,沒(méi)讀者喜歡看平淡的流水賬,應(yīng)該有個(gè)高潮廉嚼〉瓜罚”
? ? 我決定違反規(guī)定刺激他一下:“如果你在醫(yī)院期間,你老婆出軌了呢杜跷?”
? ? 他:“情節(jié)沒(méi)有這個(gè)設(shè)定”锘保”
? ? 我:“你肯定淑趾。”
? ? 他笑了:“你這個(gè)人啊……”
? ? 我不失時(shí)機(jī):“你承認(rèn)我是人了扣泊?而不是你設(shè)定的角色了赤嚼?”
? ? 他:“我設(shè)定你的角色就是人顺又,而且你完成了你要做的等孵。”
? ? 我:“我做什么果录?”
? ? 他:“讓我的思緒波動(dòng)咐熙。”
? ? 我似乎掉到他的圈套里了:“完成了后棋恼,我就不存在了嗎?”
? ? 他:“不义起,你繼續(xù)你的生活师崎,即便當(dāng)我的小說(shuō)結(jié)束后,你依舊會(huì)繼續(xù)生活犁罩,只是讀者看不到了,因?yàn)殛P(guān)于你含滴,我不會(huì)描述給讀者了丐巫。”
? ? 我:“那這個(gè)小說(shuō)鞋吉,你的最后結(jié)局是什么?”
? ? 他:“嗯……這是個(gè)問(wèn)題泼诱,我還沒(méi)想好……”
? ? 我:“什么時(shí)候?qū)懲晟廾俊?
? ? 他:“寫(xiě)完了你也不會(huì)知道屉栓,因?yàn)槟鞘沁@個(gè)世界之外的事情了耸袜,超出你的理解范圍,你怎么會(huì)知道寫(xiě)完了呢域滥?”
? ? 我:……
? ? 他饒有興趣地看著我:“跟你聊天很好蜈抓,謝謝,我快到時(shí)間了沟使。”說(shuō)完他眨了眨眼着倾。
? ? 那次談話就這么結(jié)束了燕少。之后我又去過(guò)兩次,他不再對(duì)我說(shuō)這些棺亭,轉(zhuǎn)而山南海北地閑聊。不過(guò)那以后沒(méi)多久嗽桩,聽(tīng)說(shuō)他有所好轉(zhuǎn)凄敢,半年多后,出院觀察了扑庞。出院那天我正好沒(méi)事就去了拒逮,他跟他的主治醫(yī)師和家人朋友談笑風(fēng)生,沒(méi)怎么理我滩援。臨走時(shí),他漫不經(jīng)心地走到我身邊租悄,低聲快速地說(shuō):“還記得第一次那張桌子嗎?去看看桌子背面泣棋。”說(shuō)完狡猾地笑了鸯屿。
? ? 費(fèi)了好大勁我才找到我和他第一次會(huì)面的那張桌子萎胰。我趴下去看桌子底下棚辽,上面有很多指甲的劃痕,依稀能辨認(rèn)出歪歪斜斜的幾個(gè)字屈藐。
? ? 那是他和我第一次見(jiàn)面的日期联逻,以及一句話:半年后離開(kāi)。
? ? 過(guò)后很久包归,我眼前還會(huì)浮現(xiàn)出他最后那狡猾的笑容。