我的家鄉(xiāng)魯務(wù)在華北大平原的京杭大運(yùn)河邊上，就像大綠緞子氅聯(lián)襟上綴的一個(gè)疙瘩絆兒。
或許是應(yīng)了那句俗話：子不嫌母丑足淆，狗不嫌家貧。
我愛我的家鄉(xiāng)礁阁，心里無(wú)端地覺得她是這世界上最美麗的地方巧号。
大運(yùn)河流淌了千百年，用她的乳汁滋養(yǎng)了兩岸的萬(wàn)頃良田姥闭，養(yǎng)育出了無(wú)數(shù)輩質(zhì)樸善良的運(yùn)河兒女丹鸿。
世界上最初的文明大都與河有關(guān)，古中國(guó)有長(zhǎng)江黃河泣栈，古巴比倫有幼發(fā)拉底河和底格里斯河……卜高。因?yàn)楹铀甜B(yǎng)出的土地肥沃，適合耕種南片。魯務(wù)被大運(yùn)河環(huán)抱著掺涛，擁有無(wú)數(shù)頃良田，我小時(shí)候的記憶都和麥田疼进、棒子地薪缆、花生秧、高粱緊密相關(guān)。
我的父母都是農(nóng)民拣帽，他們一輩子生活在土地上疼电，所有聰明才智、汗水和淚水都傾注在農(nóng)田上减拭。媽的想法活泛蔽豺，種花生、種西瓜拧粪、種草莓都是她老人家倡導(dǎo)并推行的修陡。爸是真心地愛這片土地，每天在地里累死累活可霎，一有空閑魄鸦，還是會(huì)遛到自家地頭，查看自己的莊稼癣朗。
早晨拾因，凝結(jié)在草尖上的露珠還掛著一層霜兒，老爸就會(huì)蹚著野草去看望他的棒子秧旷余，身后留下兩行凝碧的痕跡绢记。傍晚，西天的火燒云給高粱地潑了一桶油彩正卧，火紅絳紫庭惜，斑斑駁駁，老爸就會(huì)走進(jìn)青紗帳哄一哄錛高粱的麻雀穗酥，把自己投映成一幅黝黑的剪影。如果不到自家土地里遛一遛惠遏，他就不安生砾跃，如同心里長(zhǎng)了草。
他熟悉每一棵莊稼节吮，哪棵長(zhǎng)得壯抽高，哪棵長(zhǎng)得危，哪棵需要格外的照顧透绩，都了然于心翘骂。有一次蹚地，我拉牲帚豪，老爸在后面扶犁碳竟，我不小心踩倒了一棵長(zhǎng)勢(shì)很好的棒子秧，就遭到了老爸的責(zé)罵狸臣。我心里暗道：為一棵破莊稼莹桅，竟罵自己的老兒子，什么破爹烛亦！在老爸眼里诈泼，或許莊稼比兒子珍貴吧懂拾。一棵莊稼的生命只有一季，不能讓他夭折铐达；兒子的生命還長(zhǎng)著呢岖赋，罵一頓就罵一頓唄。
老媽種西瓜更是神奇瓮孙，她心里有一個(gè)小本子唐断，記得哪棵西瓜哪天坐住的果，每個(gè)西瓜邊上都插了一截樹枝做標(biāo)記衷畦。經(jīng)過一季的辛苦勞作栗涂，西瓜長(zhǎng)成了，一地圓滾滾的大西瓜祈争。販子來(lái)了斤程，有經(jīng)驗(yàn)的他一挑，敲開菩混，竟是個(gè)生瓜蛋子忿墅。老媽走進(jìn)瓜田一摘，敲開沮峡，真真的脆砂瓤疚脐。老媽說(shuō)：挑瓜不能看個(gè)頭，不能聽聲音邢疙，得知道它的生長(zhǎng)期棍弄。西瓜21天熟，我摘的已經(jīng)22天了疟游，一定保熟的呼畸，我用樹枝做標(biāo)記啦。以后颁虐，販子來(lái)蛮原，都是老媽負(fù)責(zé)挑選西瓜。相瓜這門手藝我學(xué)會(huì)了另绩，上手挑瓜儒陨，準(zhǔn)能挑個(gè)保熟的西瓜，還脆還砂笋籽。
我常想蹦漠，自己就是一棵棒子秧一條西瓜蔓兒，只有扎根在家鄉(xiāng)的土地里车海，才能結(jié)出果實(shí)來(lái)津辩。
我在小縣城里當(dāng)一個(gè)教書匠，只是偶爾回一次老家，地?zé)o一壟喘沿，無(wú)處安身闸度，我只能到冥想和夢(mèng)境里去親近家鄉(xiāng)。
何謂家鄉(xiāng)蚜印？田疇碧綠土路縱橫莺禁，謂之家鄉(xiāng)；河水流淌芳花野草窄赋，謂之家鄉(xiāng)哟冬；落生于斯成長(zhǎng)于斯，謂之家鄉(xiāng)忆绰；時(shí)時(shí)回望魂縈夢(mèng)牽浩峡，謂之家鄉(xiāng)。
可近些年错敢，我回魯務(wù)翰灾，家鄉(xiāng)的感覺卻在一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地減少，或許是因?yàn)檗r(nóng)田和莊稼在減少吧……
少時(shí)的我稚茅，隨著父母在農(nóng)田里勞動(dòng)纸淮，艱辛而又痛苦；可在田地和莊稼之間亚享，人才踏實(shí)咽块，生活才是實(shí)實(shí)拍拍的生活∑鬯埃可如今侈沪，魯務(wù)的周圍，一望無(wú)垠的麥田無(wú)邊無(wú)際的棒子地消失了晚凿，取而代之的是一大片一大片的速生楊……
運(yùn)河邊上最肥沃最適合種田的土地大都種上了速生楊峭竣，我的心里斟滿了悲傷與絕望。
出現(xiàn)這種情況晃虫，我想，大概主要有兩個(gè)原因扣墩。
一個(gè)是“谷賤傷農(nóng)”哲银，農(nóng)作物的價(jià)格偏低，因?yàn)猷l(xiāng)親們已無(wú)麥子可賣呻惕，我無(wú)法了解香河的糧食價(jià)格荆责，便上網(wǎng)搜了搜河北的小麥價(jià)格，在1.25――1.4元之間亚脆。魯務(wù)的小麥產(chǎn)量八幾年時(shí)是400多斤做院，以后因?yàn)榉N子優(yōu)良化肥到位等原因，產(chǎn)量有所提高，我“放一個(gè)衛(wèi)星”键耕，算畝產(chǎn)一千斤寺滚，麥價(jià)也取最高，那一個(gè)麥季的收入就是1400元/畝屈雄，只是一個(gè)最低層最普通打工者半個(gè)月的工資村视。種田不如打工啊酒奶！
另一個(gè)原因就是“城鄉(xiāng)改造”蚁孔。
香河因?yàn)橥恋貑栴}曾經(jīng)名噪一時(shí)，土地問題的實(shí)質(zhì)就是把百姓手中的耕地流轉(zhuǎn)出去惋嚎，轉(zhuǎn)為他用杠氢，或蓋樓，或建廠另伍，或等待開發(fā)鼻百。相傳土地流轉(zhuǎn)過程中，地面的種植物也會(huì)給予相應(yīng)的補(bǔ)償质况。種植物中麥子棒子稀爛賤不值錢愕宋，能值點(diǎn)錢的只有種樹了，幾趟子樹也可以要個(gè)好一點(diǎn)的價(jià)錢结榄。據(jù)說(shuō)樹的價(jià)錢也不相同中贝，“八個(gè)圓”（圓，指樹干的直徑多少厘）比“四個(gè)圓”給錢要多臼朗，無(wú)怪乎鄉(xiāng)親們紛紛種起了速生楊邻寿。
速生楊，顧名思意视哑，生長(zhǎng)迅速绣否，能很快達(dá)到幾個(gè)圓；但是木質(zhì)疏松挡毅，蓋房建屋絕對(duì)用不上蒜撮，不成材料，以前農(nóng)家絕少種它跪呈。如今段磨，它倒是大行其道。
據(jù)說(shuō)果樹給的補(bǔ)償也多耗绿，按棵算錢苹支；于是種桃、種杏误阻、種蘋果的也很多债蜜，種得非常密實(shí)晴埂。春天開得花果山似的，秋天卻一個(gè)果也掛不住寻定。
嗚呼儒洛！我平疇萬(wàn)頃莊稼如云的家鄉(xiāng)，如今變成了“魯家務(wù)楊樹林公園”矣特姐。
村里絕大多數(shù)土地栽上了速生楊晶丘，還有少數(shù)幾家堅(jiān)持種麥的。三哥還在村里唐含，情況比較熟悉浅浮，他說(shuō)魯務(wù)街只有十三、四戶還在種麥捷枯。魯務(wù)村共有三百三十戶左右滚秩，種麥的只占約4.2%，也就意味著約95.8%的農(nóng)戶沒有自己出產(chǎn)的麥子淮捆，這些村民守著大好的土地卻要花錢買糧食吃郁油。我不知是進(jìn)步，還是退步攀痊？至少桐腌，魯務(wù)街的絕大多數(shù)人飯碗里盛的不是自家的糧食。
大哥和三哥都是最晚“退耕種林”的人苟径，他們身上都流淌著老爸遺留下來(lái)的“莊稼把式”的血液案站。左鄰右居都栽了楊樹，楊樹一長(zhǎng)起來(lái)棘街，遮陽(yáng)蟆盐，而且根系蔓延，旁邊的麥子長(zhǎng)不好遭殉。哥倆和街坊爭(zhēng)執(zhí)過石挂，也驚動(dòng)了鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)里的工作人員給調(diào)解過险污，但人家種下的楊樹總不能給薅了啊痹愚，于是就不了了之。一來(lái)二去蛔糯，大哥三哥也種上了速生楊拯腮。
我回魯務(wù)，一半時(shí)間是在我破敗的小院里渤闷，蒔弄蒔弄蔬菜；一半時(shí)間是去運(yùn)河邊田野里脖镀，閑逛飒箭。前些天狼电，我到村子周圍逛一逛，想去探訪那十三弦蹂、四戶種的麥田肩碟。
驅(qū)車行駛在家鄉(xiāng)的田間路上，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的田野變化很大凸椿。
農(nóng)田之間都是平整寬敞的小公路削祈，再也不是土路了。小的時(shí)候脑漫，田間土路坑坑洼洼髓抑，一下雨，就是一個(gè)水洼連著一個(gè)水洼优幸，一個(gè)池子套著一個(gè)池子吨拍，水面上蚊蚋孳生，草稞里蛙聲如鼓网杆。人要過去羹饰，都要連躥帶蹦，挑干松結(jié)實(shí)的地方走碳却，更何況牛馬拉的大車呢队秩。每逢麥秋大秋，雨水最勤昼浦，大車?yán)渹€(gè)子馍资、棒子圍子回村，過土路時(shí)座柱，那叫一個(gè)艱難迷帜，泥漿能沒過半個(gè)車轱轆，一旦陷在里面色洞，得叫上三戏锹、四上成年人，折騰一兩個(gè)時(shí)辰火诸，才可能鼓搗上來(lái)锦针。田間土路好比取經(jīng)路，九九八十一難置蜀，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢奈搜；把糧食搶過家，就好比是取得了真經(jīng)盯荤。如今馋吗，這平展的馬路，送肥收秋秋秤，應(yīng)該不是艱難的事宏粤，倒應(yīng)該是一件愜意的事脚翘。
田地里相隔不遠(yuǎn)就有潛水泵，合閘就能上水绍哎。一路上来农，我就看到兩三份澆地的，澆的是一壟溝一壟溝的速生楊崇堰。以前沃于，澆地是一件難事，尤其是澆凍水海诲，尤其是看渠溝繁莹，幾十上百米的水渠，渠幫浸泡得松松軟軟饿肺，一只土撥鼠打的洞一群螞蟻筑的窩蒋困，就會(huì)造成“潰堤”。深更半夜敬辣，天寒地凍雪标，你去堵吧，活活急死你溉跃！村里人都有點(diǎn)重男輕女村刨，有一條原因就是“小閨女家家的，深更半夜撰茎，澆不了地扒段！”那時(shí)候龄糊，還沒有潛水泵逆粹，因?yàn)榘a(chǎn)到戶，各家各戶準(zhǔn)備柴油機(jī)炫惩，澆地的時(shí)候僻弹，拉到地里；澆完他嚷，再拉回家蹋绽。可別小看這一個(gè)來(lái)回筋蓖，柴油機(jī)三四百斤卸耘，放到驢車上，能把駕轅的驢吊起來(lái)粘咖。老爸大哥一個(gè)人鼓搗不了柴油機(jī)蚣抗，我就更不用提了，好在家里有一個(gè)大力士――三哥瓮下。他能一個(gè)人把柴油機(jī)摳起來(lái)翰铡，搬到大車上设哗；他能把柴油機(jī)的搖把搖得風(fēng)車一樣。如今两蟀，澆地有潛水泵，太方便了震缭。家鄉(xiāng)的人們吶，不用再為生女孩著急了拣宰。
田地里一些“地標(biāo)”消失了。魯務(wù)街最肥沃的土地是一道渠和二道渠膛堤。所謂渠，就是可以把運(yùn)河水引導(dǎo)過來(lái)灌溉的大溝晌该，一道渠二道渠應(yīng)該是毛主席時(shí)治理河道平整土地時(shí)的產(chǎn)物肥荔，存在了六十多年了朝群，如今，它們都被填平了姜胖，如果不是渠邊的土路還在誉帅，我?guī)缀跽也坏剿鼈兇嬖诘暮圹E了。鋼耳架子被拆除了右莱，它類似于信號(hào)發(fā)射塔，有十七八層樓高（我看了看香河一中北面的聯(lián)通信號(hào)塔和書香苑的高層亚再，估算出來(lái)的）胀瞪。村里人說(shuō)，它是為飛機(jī)導(dǎo)航用的凄诞。無(wú)數(shù)個(gè)少年歲月，疲憊而痛苦的我伪朽，仰躺在田野上汛蝙，仰躺在麥芒和野草間朴肺，視野里只有藍(lán)天白云和鋼耳架子坚洽。高高聳立的鋼耳架子激發(fā)了我無(wú)限的遐想，它是窮鄉(xiāng)僻壤的魯務(wù)村最高的設(shè)施鞍盗，聯(lián)系著讓人無(wú)法想象的遠(yuǎn)方跳昼。它們被時(shí)代淘汰了，灌溉不再引用河水了敷存，飛機(jī)導(dǎo)航有北斗系統(tǒng)了堪伍。它們的消失笛粘，似乎是一種必然输硝；可它們一消失，似乎我的一部分也消失了撮竿。
最關(guān)鍵的是邓了，大片大片的麥田不見了，只見一大片一大片的高聳而瘦弱的速生楊……
我想去看看我家耕種過的一等地。一等地就是村子里最好的土地茧痕，我家耕種的位于一道渠公路的北面。我驅(qū)車離開公路曼氛，沿著土路一直往北令野，滿眼都是扎心的速生楊，哪里有麥田的影子聊浅？
越走我的心里越悲哀，這是魯務(wù)街最優(yōu)質(zhì)最肥沃的土地旷痕，她曾經(jīng)麥田如海稼穡如云打下千萬(wàn)斤糧食啊顽冶，如今，全種上樹了佩迟。
以前竿屹，村子里有很多樹灸姊，不過都是種在房前屋后，道邊碗誉，河坡上父晶，墳圈子附近――都是不成材料的土地。莊稼長(zhǎng)得烏秧烏秧的土地尝苇，誰(shuí)舍得種樹埠胖，折辱先人啊。以前非竿，人們珍惜土地谋竖，田間地頭，都會(huì)見縫插針地簪上些綠豆爬豆锤悄，秋天嘉抒，也能打下一簸箕糧食。
走到了一等地的盡頭，我終于發(fā)現(xiàn)麥田啦容诬！有六大畦沿腰，綠意汪洋。
我走近她习蓬，蹲下身來(lái)措嵌，看這些親愛的麥子。她們別來(lái)無(wú)羌枫慷，分孽得非常好浪规，一撮子一撮子的，葉尖上都浸著油星誉裆，生機(jī)盎然缸濒。這哪里是秧苗，分明是熊熊燃燒的綠色的火焰霎桅。
我用手拂過麥秧讨永，猶如撫摸戀人的臉頰卿闹，細(xì)細(xì)地聞，還能聞到戀人身上迷人的清香呢锻霎。我站起身旋恼，用眼光拂過這一檔一檔的麥田，親愛的麥田。
親愛的麥田昂勒，我的生命來(lái)源于你舟铜，我的成長(zhǎng)由你見證，我的愛恨情仇哪一樣離得開你塘娶，我們骨肉相連痊夭，我們無(wú)法割舍。
之前，我家六口人鸦难，耕種的是兩大畦合蔽。我猜這是三家或四家的麥田吧介返，那還有十家左右的麥田呢……
我找到竅門了，成片的速生楊里種不了麥子刃宵，麥子只能種在田地的邊沿上徘公。很快，我又找到了一塊麥田坦袍，只有一畦半等太。因?yàn)橥恋夭粔蚍饰郑溩邮屈S綠色的奠宜，麥地中間還成壟成壟的缺苗，露出了白地娩嚼。
還有一家榴都，麥子是種在樹檔子里的，稀稀疏疏竿音，讓人看了揪心拴驮。
我中斷了自己的漫游套啤，心情沉重地離開了改變了模樣的家鄉(xiāng)。
歸途中萄涯，我一邊心痛一邊責(zé)備自己：運(yùn)河就要通航了唆鸡，家鄉(xiāng)一定會(huì)越來(lái)越好，鄉(xiāng)親們都?xì)g心鼓舞等著改造分錢呢燃逻；不事稼穡的你反倒關(guān)心起耕地和糧食了臂痕，你這個(gè)野蠻而悲傷的“海子”……
