開欄語
從2012年起簿盅，我一直采訪挥下、跟蹤移植人，先后采訪過幾十位移植患者桨醋。2016年3月21日棚瘟，我開通了公號(hào)——仁荷在線。伊始喜最，我曾經(jīng)想過在公號(hào)為移友開個(gè)專欄偎蘸，寫移植人和準(zhǔn)移植人的故事，分享一些移植后健康生活多年的移友經(jīng)驗(yàn)瞬内，用我的文字迷雪，給這個(gè)弱勢(shì)群體帶來一些溫柔，增添力量遂鹊，并期望結(jié)集出書振乏，獻(xiàn)給所有需要的人蔗包。但想到受眾群體少秉扑，可能會(huì)讓我掉粉，就放棄了调限。沒想到舟陆，不久前，因?yàn)檫h(yuǎn)在美國(guó)的阿毅（事后耻矮，我才知道他居然是美國(guó)麻省理工的博士Ｇ厍）偶然通過公號(hào)向我求助，我通過我認(rèn)識(shí)的肝友幫他解決了他媽媽的求醫(yī)問題裆装。事后踱承，我根據(jù)此事寫下了《我愿意倡缠，我愿意成為你最溫柔的力量》。沒想到茎活，文章在公號(hào)發(fā)出后昙沦，反響異常強(qiáng)烈，一些移友和準(zhǔn)移友在和他們的家屬不停通過后臺(tái)和我交流载荔，強(qiáng)烈希望看到我寫的更多和移植有關(guān)的故事盾饮。更讓我沒想到的是，短短幾天懒熙，不僅使我增加了幾百粉絲丘损，我還通過二維碼,收到了幾筆高額打賞。一個(gè)不知姓名的移友給我打賞52.1元后工扎，附言：代表所有移友感恩您徘钥！我心里被柔弱的地方被打動(dòng)——仁荷何德何能，能贏得這個(gè)弱勢(shì)群體這么多人的信任和愛戴定庵。于是吏饿，我決定豁出去，在我的公號(hào)里專門為移友和準(zhǔn)移友開個(gè)專欄蔬浙，實(shí)錄100個(gè)移植人背后的故事猪落，每月不定期推送。希望移友和準(zhǔn)移友向仁荷提供精彩故事畴博。仁荷可以根據(jù)你們需要實(shí)名或者化名發(fā)出笨忌。雖然我知道這個(gè)寫作歷程會(huì)很艱苦，但為了你們俱病，我愿意披荊斬棘地堅(jiān)持下去官疲。
1964年，張桂林出生于江蘇省句容亮隙。由于酷愛地質(zhì)勘探途凫，張桂林考上了桂林冶金地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)桂林理工大學(xué)）。畢業(yè)后溢吻，他在英國(guó)南開普敦大學(xué)留學(xué)兩年维费，回國(guó)后，他進(jìn)入新疆一家公司工作促王，不久被召回到大學(xué)母校任教犀盟。他的妻子周芳來自湖南常德，是比他小三屆的大學(xué)學(xué)妹蝇狼，兩人在桂南一個(gè)名叫“六景”的小鎮(zhèn)實(shí)習(xí)時(shí)相識(shí)阅畴、相戀。結(jié)婚時(shí)迅耘，張桂林是工資微薄的講師贱枣，周芳在一家基礎(chǔ)工程公司上班监署，工資也不高。他們的婚房布置在一個(gè)集體宿舍纽哥，甚至沒舉辦婚禮焦匈。為此，張桂林曾愧疚的對(duì)妻子說：“等我們結(jié)婚20周年時(shí)昵仅，我一定去國(guó)外給你補(bǔ)辦一場(chǎng)教堂婚禮缓熟。”為了兌現(xiàn)這句諾言摔笤，張桂林加班加點(diǎn)地工作够滑、專研新的課題。2000年吕世，張桂林邊工作邊攻讀中南大學(xué)博士學(xué)位彰触，并晉升為副教授。張桂林成為學(xué)校的勵(lì)志榜樣命辖。2003年况毅，他們的兒子昊昊出世了。200４年尔艇，張桂林終于實(shí)現(xiàn)了自己的第一個(gè)人生目標(biāo)：取得博士學(xué)位尔许，晉升為教授。他本來以為推開夢(mèng)想之門迎接他的是溫暖和光明终娃，豈料味廊，兩年后，他患上了爆發(fā)性肝炎棠耕，并引起肝硬化余佛。醫(yī)生經(jīng)過會(huì)診得出結(jié)論：只有換肝才有一線生機(jī)！換肝需要幾十萬治療費(fèi)窍荧，而且換肝后每月要吃上萬元的抗排斥藥辉巡， 周芳卻態(tài)度堅(jiān)決：“就是傾家蕩產(chǎn)也要救他！”她全力救治的真情感動(dòng)了醫(yī)生蕊退，他們?nèi)β?lián)系肝源郊楣，張桂林的朋友、同學(xué)還有并不富裕的學(xué)生咕痛，也為挽救他的生命伸出了援助之手痢甘。2006年11月3日喇嘱，張桂林順利地進(jìn)行了換肝手術(shù)茉贡。由于種種原因，張桂林的手術(shù)不算成功者铜，不僅有排異反應(yīng)腔丧，膽道也出了問題放椰。張桂林精神狀態(tài)很差，再加上刀口劇疼愉粤，讓他更感生不如死砾医。有一段時(shí)間，他一心想了卻自己痛苦不堪的生命衣厘。無奈如蚜，周芳放下了手頭的工作，專心照顧丈夫影暴。張桂林每天都上移植網(wǎng)错邦，跟一些肝移植患者互換經(jīng)驗(yàn)。一次型宙，一位同樣做了肝移植且健康存活了數(shù)年的醫(yī)學(xué)博士對(duì)張桂林說：“除了求醫(yī)看病外撬呢，更重要的是出去看看風(fēng)景，放松心情繼續(xù)生活妆兑』昀梗”這句話，一下子觸碰了張桂林的心弦 搁嗓。于是芯勘，張桂林向妻子提出：“我想去趟北京，我要再次爬上八達(dá)嶺長(zhǎng)城腺逛〗枘颍”周芳極力反對(duì)，一個(gè)換了肝的人爬長(zhǎng)城屉来，萬一出現(xiàn)意外咋辦路翻？可她拗不過丈夫，只得同意了茄靠。沒想到茂契，到達(dá)八達(dá)嶺后，平時(shí)無精打彩的張桂林卻腳下生風(fēng)慨绳，攀爬長(zhǎng)城的速度比健康人還快掉冶。從北京歸來后，張桂林又到醫(yī)院做了一次檢查脐雪，結(jié)果顯示他恢復(fù)得非常好厌小，幾個(gè)重要的肝功能指標(biāo)接近正常值。 ”找到了自信的張桂林像換了一個(gè)人战秋，他不再整天待在家中璧亚。每天都出去散步幾次。后來脂信，張桂林不滿足于平地散步癣蟋，又去爬山透硝。桂林市區(qū)?900米高的堯山成為練腳的首選。一天下午由于張桂林體力不支疯搅，他和妻子爬一會(huì)就歇上一陣濒生。等到爬上山頂，已是夜幕降臨幔欧。桂林市區(qū)燈火通明罪治，霓虹閃爍〗刚幔看著眼前的景致规阀，張桂林感慨地說：“站在高處，才能看到平地上永遠(yuǎn)看不到的風(fēng)景啊瘦麸∷常”看著丈夫的眼神里閃爍著生命之光，周芳依偎在張桂林的懷里滋饲，喃喃地說：“今生厉碟，我要看著你攀上你想要攀上的每一座山峰⊥犁裕”由于堅(jiān)持鍛煉和爬山箍鼓，張桂林的身體越來越好。換肝兩年后呵曹，他回到了教學(xué)崗位上款咖。每到雙休日，他會(huì)與妻兒一起去攀爬桂林的大小山峰 奄喂。放長(zhǎng)假時(shí)铐殃，他還自駕到遠(yuǎn)方去爬山。張桂林先后攀爬過張家界的天子山跨新、黃石寨富腊，安徽的黃山，江西的廬山……?漸漸地域帐，張桂林已經(jīng)不滿足于攀登那些游人如織的山峰了赘被，他瞄準(zhǔn)了那些無人區(qū)。2013年10月肖揣，張桂林開始了一個(gè)極限挑戰(zhàn)：他要和3個(gè)驢友自駕去青藏高原民假！那是海拔4000米以上的高原啊龙优！周芳因膝蓋剛做過手術(shù)羊异，不能陪同前行，她非常擔(dān)心，勸張桂林不要去球化。張桂林卻說：“極限不去挑戰(zhàn)，就永遠(yuǎn)是一道跨不過去的門坎瓦糟⊥灿蓿”周芳知道阻攔不了丈夫，只得給他打點(diǎn)行裝菩浙。在徒步穿越米拉冰川時(shí)巢掺，張桂林獨(dú)自一人爬上了一座冰山后，迷了路劲蜻。山上滿是冰棱陆淀，稍有不慎就會(huì)滑倒在地。天色已晚先嬉，他只得在山頂上扎營(yíng)轧苫。徹骨的寒冷讓他無法入眠，他索性坐起來疫蔓，仰望天空含懊。那一刻，潔凈的夜空像碧藍(lán)的絨布衅胀，閃爍的星星像鑲嵌的寶石岔乔，張桂林被眼前的美景驚呆了，那種純凈讓他震撼流淚滚躯。雏门。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他把拍的幾張照片通過微信發(fā)給了妻子掸掏。周芳回復(fù)：“桂林茁影，天空很美，你要注意安全丧凤『襞撸”短短幾個(gè)字，瞬間溫暖了幾乎凍僵了的張桂林息裸。那天晚上蝇更，他借著星輝和北極星的指引，穿越了空曠荒涼的冰山呼盆，成功地找到了下山的路年扩。還有一次，張桂林在爬上了青藏高原的一座山峰后访圃，突發(fā)高燒厨幻，無力地癱倒在地，他幾乎認(rèn)定自己要葬身在這荒無人煙的山上了。然而况脆，他的手本能地在背包里探摸時(shí)饭宾，卻摸到了一個(gè)小藥瓶，那是周芳給他準(zhǔn)備的應(yīng)急時(shí)用的MMS進(jìn)口藥格了。神奇的是看铆，他服藥后半個(gè)小時(shí)，高燒癥狀就消退了盛末。他深知弹惦，要不是這及時(shí)的救命藥，他生存下去的希望十分渺茫悄但。那一刻棠隐，妻子雖然不在他身邊，但她濃濃的愛卻緊緊包裹著他……?2015年2月檐嚣，由于一時(shí)找不到同行者助泽，張桂林決定獨(dú)自去攀爬元寶山，欣賞山上的霧凇冰晶之美嚎京。妻子很是擔(dān)心报咳，張桂林說：“我多次登過元寶山，輕車熟路挖藏，不會(huì)有什么問題暑刃。”在獨(dú)行穿越元寶山的４天3夜膜眠，張桂林無時(shí)無刻不在恐懼黑熊的襲擊岩臣，憂慮迷路、摔傷宵膨，或者突發(fā)疾布芑选！但是最終辟躏，他戰(zhàn)勝了恐懼谷扣，迎來了一個(gè)個(gè)讓人流淚的天明。獨(dú)闖元寶山成功后捎琐，張桂林信心大增会涎。同年6月，他和幾個(gè)驢友重裝橫穿華南第一高峰——貓兒山瑞凑，反走長(zhǎng)征路末秃。 隨后，張桂林又挑戰(zhàn)自我籽御，克服高原反應(yīng)练慕，穿越了秦嶺的主峰太白山——海拔3767米的拔仙臺(tái)惰匙。就這樣，張桂林不斷刷新著自己登山的記錄铃将。奇跡出現(xiàn)了项鬼，從2015年起，他的身體主要指標(biāo)全部趨于正常劲阎，他非但沒有被執(zhí)行“死刑”绘盟，反而更加健康。2016年11月3日哪工，在周芳50歲的生日那天奥此，張桂林特地花1000元給她買了一雙長(zhǎng)筒靴弧哎。他動(dòng)情地對(duì)妻子說：“如果沒有你雁比，我根本活不到現(xiàn)在，我想帶你拍婚紗照撤嫩，去國(guó)外度蜜月偎捎，謝謝你這些年的付出⌒蛉粒”妻子卻說：“不用了茴她，你活著，就是給我的最好禮物……”?2016年10月1日程奠，張桂林作為領(lǐng)隊(duì)丈牢，帶領(lǐng)九人，背著帳篷瞄沙、睡袋 和罐頭等重達(dá)30斤的裝備己沛，向十萬大山發(fā)起了沖擊。經(jīng)過4天3晚的攀爬距境，他挑戰(zhàn)長(zhǎng)時(shí)間登山目標(biāo)成功申尼，第一個(gè)站上了十萬大山的最高峰薯良嶺。當(dāng)他把這一好消息告訴妻子時(shí)垫桂，周芳說：“老公师幕，你又成功地實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，真棒诬滩！”至今霹粥，在張桂林的爬山記錄中，他已經(jīng)成功地包括秦嶺太白山疼鸟、川西牛背山蒙挑、貴州梵凈山江西武功山等十多座大山。由于堅(jiān)持爬山愚臀，張桂林的身體恢復(fù)得非常好忆蚀。在換肝10年后矾利，他每天只需吃1毫克的抗排異藥。對(duì)于張桂林的生命奇跡馋袜，有醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為：換肝人適量的運(yùn)動(dòng)男旗，可放松身心，對(duì)身體機(jī)能的恢復(fù)有著比醫(yī)學(xué)治療更為有效的效果欣鳖。張桂林在接受仁荷專訪時(shí)察皇，動(dòng)情地表示，他非常珍惜和家人度過的生命中的每一天什荣。下一步怀酷，他想等身體進(jìn)一步康復(fù)時(shí)桅锄，就去挑戰(zhàn)四川境內(nèi)海拔5000多米的四姑娘山。而在他心目中辫秧，有一座“大山”這輩子也攀爬不完盟戏，那就是妻子周芳那博大高遠(yuǎn)的愛的情懷……（圖片主人公提供抓半，應(yīng)主人公要求笛求，文中周芳做了化名處理）
作者簡(jiǎn)介：
仁荷
前知音記者，長(zhǎng)春大妞蜂嗽，四年韓國(guó)打工經(jīng)歷辱揭；16年雜志記者生涯问窃，韓國(guó)語四級(jí)，在包括《知音》等全國(guó)知名期刊發(fā)表紀(jì)實(shí)作品1000多萬字听皿。目前定居珠海，親自采寫走心啊送、溫暖昔逗、正能量的文章勾怒。努力打造有生活段只、有溫度赞枕、有力量的自媒體。
公眾號(hào)：仁荷在線（renhezhiyin）
