多年來,我與祖父之間危纫,都像是對方最好的傾聽者宗挥。
據(jù)老人言,程家一族种蝶,原籍徽州歙縣契耿,因經(jīng)營茶事,置業(yè)蘇州螃征,遂定居于此搪桂。他幼年時,長輩對他的稱呼還是皖南口音的:三官盯滚。(即:三郎)
家族一度經(jīng)營有方踢械,多設(shè)茶行于姑蘇閶門山塘。記憶中魄藕,徽茶為主内列,以云霧為最上品。至杭州加工背率,販?zhǔn)塾谔K州话瞧。后東洋入關(guān),破淞滬屏障寝姿,蘇州旦夕難保之際移稳,祖父與家人往城西天池山避禍。期間会油,總賬會計卷茶行賬款跑路个粱,復(fù)焚燒倉庫,當(dāng)家人程惟賢(我祖父的祖父)便一病不起翻翩,后輾轉(zhuǎn)杭州醫(yī)療都许,不治身故稻薇。家族至此破敗下滑———但若從遺傳的基因?qū)W分析,程氏既能賺得姑蘇茶行多處胶征,后輩經(jīng)商塞椎,應(yīng)當(dāng)不差。
戰(zhàn)亂中睛低,太公太祖母也命途多舛案狠。祖父幸得表親趙家人照料,方得茁壯成長钱雷。趙家其時與石油大王貝潤生(貝聿銘之父)交好骂铁,祖父因之嘗往獅子林游玩。
于水路入無錫做學(xué)徒罩抗,復(fù)投奔滬上兄長拉庵,于上海工作生活,然畢竟寄人籬下套蒂,其嫂常有冷言甩之钞支。偶得一赴青島輪船廠的機會,也模模糊糊被兄弟搶了先操刀。
祖父于海上數(shù)年烁挟,晚年仍記憶猶新。民國時的上海老路名:邁爾西愛路(茂名南路)骨坑,馬思南路(思南路)等信夫,都能以一口純正的“吳語英文”,講訴之卡啰。印象最深的是静稻,他對城區(qū)路段的方向記憶,比如:復(fù)興公園過去匈辱,走幾乎(吳語:多少)路轉(zhuǎn)個彎振湾,到蘭心大戲院····再轉(zhuǎn)個彎,到·····? 這些看似過時無用的記憶片段亡脸,直到有一天押搪,我自己騎單車路過長樂路經(jīng)過蘭心大戲院時,才肅然起勁浅碾〈笾荩或許這份起勁,在外人看來也是無用的垂谢,但我覺得很有趣厦画。
華界、租界,風(fēng)景迥異根暑。南京路段的英租界力试,淮海路段的法租界,都是當(dāng)時海上風(fēng)光之翹楚排嫌;然楊樹浦等地的華界畸裳,則黯淡無光······我一直認(rèn)為,祖父所說的法桐馬路淳地,便是今日的淮海路怖糊。
東洋治下,被迫習(xí)假名あa 颇象、いi伍伤、うu、えe夯到、おo。一日我用手機播放日人唱誦的蘇州夜曲饮亏,驚訝于老人也能跟著哼唱耍贾,實在是鮮為人知的歷史。
返蘇后的工作歷程路幸,不甚了解荐开,父輩叔伯或幾倍熟悉于我。
回顧祖父一生简肴,乃樂于開眼看世界者晃听。若生于清末,或投身洋務(wù)砰识;若生在當(dāng)代能扒,定會出國。記得幾年前辫狼,老人腿腳已然不便初斑,卻仍有個愿望想去臺灣看看∨虼Γ可惜见秤,誰都沒能滿足他這個愿望。所幸于近年蘇州開通地鐵之際真椿,三伯父與我曾陪老人乘軌交1號線至觀前鹃答,也算看到了今日華夏的新風(fēng)貌,沒有遺憾突硝。