韓老師:
我總是想起來你家的那個(gè)小陽臺屎鳍。想它春天的時(shí)候,夏天的時(shí)候问裕,秋天的時(shí)候和冬天的時(shí)候逮壁。想你站在陽臺上的時(shí)候,或者是晴天或者是陰天粮宛;我更愿意想那是個(gè)陰天的下午窥淆,不上班,外邊不亮也不暗巍杈,可以睡個(gè)好覺忧饭。睡醒了站在陽臺上,陽臺外面什么都陰沉沉的筷畦,暈暈乎乎地漾著词裤,跟當(dāng)時(shí)的感覺一樣。
幻想什么東西的時(shí)候總是不自覺就帶上了點(diǎn)浪漫汁咏,不過亚斋,就算是現(xiàn)實(shí)中,春天也會有小鳥飛過來攘滩,夏天會有很刺眼的陽光帅刊,你家那么高秋天不會有樹葉子落上去,但冬天也還是會有積雪漂问。我很喜歡落地窗赖瞒,喜歡的原因就跟別人說園林里面的回廊一樣,什么都看得清楚蚤假,但是有隔了一點(diǎn)什么栏饮,畢竟人還是在回廊里,人還是在屋里面磷仰。房子要高袍嬉,窗戶要大,就好了,哈哈伺通。
今天想到你家陽臺是因?yàn)榕既辉诰W(wǎng)上看見有網(wǎng)站在賣毛邊書箍土,就是一頁一頁還連在一起需要自己裁開的那種。過去的書好像都是這樣的罐监,有個(gè)網(wǎng)站賣的魯迅那個(gè)年代的毛邊書吴藻,是當(dāng)藏品賣的,可以賣到好幾萬塊弓柱。毛邊書沟堡,確實(shí)比一般的書看起來有味道,感覺毛邊有一種古舊味和人情味矢空,不是機(jī)器冷冰冰裁出來的筆直的直線航罗,哈哈。之后我就想到《安娜卡列尼娜》里面妇多,他們都是讀毛邊書的伤哺,安娜,卡列寧者祖,伏倫斯基都是。讀毛邊的書應(yīng)該很繁瑣绢彤,如果看一頁裁一頁而不是先裁再看的話七问。但是想想那倒也是個(gè)很奇特的體驗(yàn)吧,每讀兩頁就得停下來裁一下茫舶,讀一些深奧的書的時(shí)候倒是可以多幾秒反應(yīng)的時(shí)間械巡,要是節(jié)奏很緊的小說,那就有點(diǎn)折磨人了饶氏。我還想起來蘇菲瑪索的電影里面就有這個(gè)鏡頭讥耗,她就拿著一本毛邊書還有裁紙小刀,她那把裁紙刀很精致疹启,很漂亮古程,在放下書的時(shí)候還可以當(dāng)書簽夾在里面。所以我準(zhǔn)備也送你一本毛邊書再加一把小刀喊崖,我也在網(wǎng)上看到了很漂亮的裁紙小刀挣磨。然后我就想到你家的陽臺了。
過去我住在名吃城里面的時(shí)候荤懂,那時(shí)候那個(gè)陽臺還很有意思∽氯梗現(xiàn)在家里的這個(gè)陽臺,算不上陽臺了节仿,長而窄晤锥,窗戶又安得很高,再加上住在三樓廊宪,看出去都是樓外樓矾瘾,很沒意思女轿。過去的陽臺,在二樓霜威,也看不見什么東西谈喳,但是它是露天的,而且大戈泼,形狀大概是二十五平方的正方形婿禽。陽臺上有一個(gè)小屋,堆著雜物大猛,各種家電箱子扭倾,水管,裝修剩下的材料挽绩,壞了的童車等等膛壹。那間屋子里總是很多灰塵,還有一種混雜的奇怪的味道唉堪。小時(shí)候好像還挺喜歡去里面翻找模聋,有時(shí)候能發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)覺得好玩的東西,比如砂紙唠亚,收音機(jī)零件链方,篆刻刀什么的。
除此之外灶搜,我記得的很清楚的關(guān)于陽臺的事情有三個(gè)祟蚀。
第一個(gè)是我養(yǎng)過一條小狗,白色的割卖,不大前酿。那時(shí)候就把他養(yǎng)在陽臺上。陽臺樓下就是門口的路鹏溯,我放學(xué)回來的時(shí)候罢维,那小狗能聽見,他會把頭從欄桿里面探出來看剿涮,很好玩言津。我當(dāng)時(shí)總是很怕他掉下來。后來他咬過我一次取试,然后就送走了悬槽。第二個(gè)是夏天洗了頭,我媽總讓我在陽臺上晾干瞬浓。一般都是中午要上學(xué)之前初婆,辦倆木頭凳子,我和我媽在陽臺上坐,很不想去上學(xué)“跖眩現(xiàn)在想那個(gè)時(shí)候屑咳,只感覺那時(shí)候的光線真好。第三個(gè)是冬天的時(shí)候弊琴,陽臺上很厚的雪兆龙,可以堆一個(gè)雪人。我還能記起有一年我堆的一個(gè)敲董,堆完我坐在屋里看它紫皇。我現(xiàn)在想到這件事的時(shí)候,想到的畫面是窗戶外面很暗腋寨,由飄雪聪铺,雪人站在陽臺上,感覺那個(gè)場景特別孤獨(dú)萄窜,但是我當(dāng)時(shí)肯東不是這個(gè)感覺铃剔,小孩子肯定不懂,說明這個(gè)記憶在什么時(shí)候被大腦篡改了查刻。
陽臺上有兩盆鐵樹键兜,非常大。鐵樹很好活穗泵,不用怎么澆水蝶押。有一年我媽說把鐵樹修剪一下,過一會兒上去一看火欧,我爸居然把所有的枝葉全剪掉了,就剩下光禿禿的莖茎截。但是過了幾年他們又長得很好苇侵。還有好幾盆盆臭海棠,學(xué)名好像叫天竺葵企锌,并不是海棠榆浓。這花好像特別好活,枝剪下來插在土里好像就行了撕攒,所以陽臺上有很多陡鹃。花的顏色還算好看抖坪,不是特別鮮艷的紅色萍鲸,不過摸過或者掰折了之后有一種臭味。
我們?nèi)ツ慵业臅r(shí)候擦俐,你的家居服(或者是睡衣脊阴?)也是紅色的,哈哈,紅色的小襖吧嘿期,好像品擎。像新娘子,哈哈备徐。我記得你站在陽臺上說話萄传,沒笑,說很嚴(yán)肅的事情的時(shí)候蜜猾,脖子上有細(xì)細(xì)的紋秀菱。
祝你一切都好!