文? 約翰·伯格John Berger
動物被生下來岭妖，有感覺，會死亡。在這些方面昵慌，它們和人一樣假夺。然而除了體內(nèi)的部分生理結(jié)構(gòu)與人類相似外，它們的外表特征斋攀、習性已卷、壽命及力氣皆和人類不同。人與動物既相似又不同淳蔼。
動物看人時侧蘸，眼神既專注又警惕。它看其他種類的動物鹉梨，當然也可能如此讳癌。動物并非在看人時才有這種眼神。但是唯有人類才能在動物的眼神中體會到這種熟悉感存皂。其他的動物會被這樣的眼神所震懾晌坤，人類則在回應(yīng)這眼神時體認到了自身存在。
動物來自視域的另一端旦袋。它們屬于那里也屬于這里骤菠。同樣，它們會滅亡疤孕，卻又是永生的商乎。這或許是最早的存在二元論，并反映在我們對待動物的態(tài)度上：它們被馴服同時被崇拜祭阀，被豢養(yǎng)同時被祭獻截亦。
在今天，這種雙重性仍殘留在那些緊緊地和動物一同生活并依賴著它們的人之間柬讨。一個農(nóng)夫可以喜歡他的豬又可以將它腌成咸肉崩瓤。值得一提而且令“城市人”不解的是：上面那個句子是以“又……”而非以“但是……”來連接。
若說動物是最原始的隱喻踩官，那是因為人和動物之間的基本關(guān)系是隱喻性的却桶。
事實上，直到19世紀蔗牡，擬人說（anthropomorphism）對于人與物之間的關(guān)系來說仍是必不可少的颖系，并且是對二者親近關(guān)系的一種表達。擬人說是傳統(tǒng)的動物隱喻法的遺產(chǎn)辩越。在過去兩個世紀里嘁扼，動物已逐漸地消失。今天黔攒，我們生活中沒有動物趁啸，而在這種新的孤立無助中强缘，擬人說使得我們加倍感到不自在。
動物地位之低落——這其中當然有理論上與經(jīng)濟上的歷史根據(jù)——其過程不傅，大致和人被迫成為孤立的生產(chǎn)與消費單位的過程相同旅掂。
動物在文化上邊緣化的過程當然是比它們實際的邊緣化還要復雜。唯有想象中的動物不容易消失访娶。傳聞商虐、夢境、游戲崖疤、故事炼团、信仰和語言本身都在召喚著它們婆瓜。想象中的動物，非但沒有消失，倒被吸收進其他的范疇里逊彭，“動物”這個范疇隨之失去了它的重要性铃芦。它們絕大部分是被吸納進“家庭”和“景觀”這兩個領(lǐng)域木张。
那些被吸收進家庭內(nèi)的想象動物還真有點像是寵物吹缔，可是，由于沒有像寵物一樣的生理需要或限制豪嚎，它們可以完全被轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖耐媾忌ν铡２ㄌ兀˙eatrix Potter）的書與圖畫是一個早期的例子；而迪斯尼工業(yè)動物產(chǎn)品是較近侈询、極端個早期的例子舌涨。。在這些作品中扔字，現(xiàn)實社會種種微不足道的行事囊嘉，由于被放到動物世界中而被普及化了……除了身體上的特征，這些動物已經(jīng)被吸收為所謂沉默的大眾了革为。
事實上扭粱，被轉(zhuǎn)入景觀范疇的動物已經(jīng)以另一種方式消失了。在圣誕期間震檩，書店的櫥窗里有三分之一是動物圖畫書琢蛤。小貓頭鷹或長頸鹿，被照相機固定在一個范圍內(nèi)抛虏，雖然對于鏡頭而言完全可見博其，觀眾卻無緣親臨它們所在之處。所有的動物影像就像是透過水族箱所看見的魚一樣迂猴。
這有技術(shù)上和意識形態(tài)上的兩種原因：就技術(shù)上而言慕淡，用來捕捉畫面的所有儀器——隱藏式攝影機、望遠鏡沸毁、閃光燈及遙控器等——都經(jīng)過安排設(shè)計峰髓，以便拍出平時“難得一見”的照片傻寂。這樣的影像之所以存在，純拜技術(shù)上的透視力所賜儿普。
伴隨而來的意識形態(tài)是：動物總是被觀看的對象。而“它們也觀看我們”這件事已經(jīng)失去了意義掷倔。它們不過是人類永無止境追求知識的一個研究對象眉孩。對動物的研究只是我們?nèi)祟悪?quán)力的一種指標而已，也是一種我們與它們之間差異的指標勒葱。我們對它們知道得愈多浪汪，它們就離我們愈遠。
動物從日常生活中銷聲匿跡之際凛虽，也就是公共動物園開始誕生之日死遭。人們到那兒去參觀、去看動物的動物園凯旋，事實上是為了這種不可能的相逢而建造的紀念館⊙教叮現(xiàn)代的動物園是為一種與人類歷史同樣久遠的關(guān)系所立的墓志銘。不過至非，由于人類想錯了問題钠署，我們并沒有這樣看待動物園。
動物園只能令人失望荒椭。動物園的公共用意是在為大眾提供一個觀賞動物的機會谐鼎。可是趣惠，在動物園內(nèi)狸棍，沒有任何游客可以捕捉住動物的眼神。頂多味悄，動物的凝視經(jīng)過你面前閃了一下而已草戈。它們只側(cè)視。它們盲目地望向他方侍瑟。它們只是在機械式地掃描猾瘸。它們已對“注視某物”免疫了，因為再也沒有任何東西可以成為它們注意力上的“中心點”丢习。
動物邊緣化的最終結(jié)果就在這里牵触。動物和人之間相互的凝視，可以在人類社會發(fā)展中成為重要的一幕咐低。而且揽思，在不到一個世紀以前，所有人還以這樣的價值觀念來生活见擦，現(xiàn)在卻已經(jīng)絕跡了钉汗。只身前往動物園的游客羹令，在注視過一只又一只的動物之后，會感覺到他自身的孤單损痰；至于成群的游客呢福侈，他們則屬于已經(jīng)被孤立起來的另一類物種。
動物園是這項歷史性損失的紀念碑卢未，而今在資本主義的文化中肪凛，這項損失是再也無從彌補了。
