文|普通讀者
有個朋友涉足作文培訓(xùn)挚躯。他加盟了一套作文教材峻贮,又招了幾個口齒伶俐麦箍、能哄小孩的小姑娘,開始淘金茸习。他知道我在推廣閱讀和寫作,邀我去跟他的學(xué)生家長聊聊寄啼。公益宣傳閱讀逮光、寫作,我很樂意墩划,但他提前跟我講了條件——不許提我固有的那個偏激的觀點涕刚。對他的生意不利。
豈止是對他的生意不利乙帮,是上對市場上大多數(shù)的作文培訓(xùn)班都不利杜漠。大家見慣了的,是XX作文培訓(xùn)法察净,號稱能激發(fā)學(xué)生寫作興趣驾茴,迅速提高寫作水平。這樣的培訓(xùn)班里氢卡,多的是一些俏麗锈至、自信的小姑娘,讀沒讀過幾本译秦,文章沒發(fā)表過幾篇峡捡,就剛說能提高孩子的作文能力击碗,真讓我驚訝。我也知道這個觀點不懂行的人聽上去很偏激们拙,但它是關(guān)于寫作提高的真理稍途,既然不讓提,那就不講也罷砚婆。但這個偏激的真理械拍,今天還是說一說。
提高作文水平的唯一法門就是:找一個靠譜的老師装盯,你寫一篇坷虑,他刪改一篇;既點撥該讀何書埂奈,如何讀猖吴,又手把手幫你刪改文章。精讀十幾本書挥转,改幾十篇文章海蔽,閱讀、寫作就都上道了绑谣。
有兩個扎實的故事党窜,能證明我沒有胡扯。
北大才子在耶魯學(xué)會寫作
我有一篇關(guān)于薛涌《北大批判》的文章借宵,BOOK-13|北大學(xué)生幌衣,為什么在耶魯才學(xué)會讀書和寫作。薛涌在書里說:“我的讀寫訓(xùn)練壤玫,主要是在耶魯時訓(xùn)練出來的豁护。……應(yīng)該說欲间,我在耶魯研究院最大的收獲楚里,就是寫作×蕴……你如果能長期堅持這么大量閱讀班缎,讀完了就和同學(xué)討論,然后不斷把自己的想法寫出來她渴,不斷找寫作高手修改达址,這種強度自然會提高你的語文能力〕煤模”
薛涌寫作水平提高的成果是沉唠,剛到美國讀書時,他連簡單句子都寫不通順苛败,讀書少满葛、閱讀速度慢装蓬,老師布置的閱讀任務(wù)只能勉強跟著,但讀書報告的作業(yè)是死活都無法按時交纱扭。經(jīng)過幾年訓(xùn)練后,他可以在《紐約時報》這種大報的評論版頭版上發(fā)表文章了儡遮。
剛讀這本書的時候乳蛾,我對這件事有些不以為然,認(rèn)為有些言過其實鄙币。后來肃叶,一個朋友進了國內(nèi)一所國際中學(xué),學(xué)校聘請一位美國校長來坐鎮(zhèn)十嘿。這位校長到任后因惭,給中心內(nèi)所有老師布置的第一件事情就是:要無比重視學(xué)生們的學(xué)術(shù)寫作。
他們要求的绩衷,其實就是讓孩子在大量閱讀中能形成自己的觀點蹦魔,然后能清晰、簡潔咳燕、有邏輯地把自己的觀點表達出來勿决,能自圓其說,這是美國這個國家處理學(xué)術(shù)問題和公共事務(wù)的基礎(chǔ)招盲,是公民養(yǎng)成的基礎(chǔ)低缩。
薛涌提升寫作水平的方法笨拙而有效,一點不新穎曹货,確實千百年來被證明過的最好的方法:找高手幫他修改咆繁。他在書里面講,為了做好作業(yè)顶籽、提高寫作水平玩般,他每一篇文章寫出來,都要找個文字好的礼饱、母語是英語的博士幫他修改壤短,有時候還是反復(fù)修改,每篇修改都付錢給人家慨仿。人家?guī)退?b>糾結(jié)不清的長句改成短句久脯,盡量多用主動式,少用被動镰吆。段落前用主題句帘撰。學(xué)會文章的起承轉(zhuǎn)合。多用名詞和動詞万皿,少用形容詞摧找、副詞核行。更重要的是,動筆寫作之前蹬耘,心里要有讀者意識芝雪,要簡潔、要雅馴综苔、要謙恭惩系、要清晰和邏輯,要重新認(rèn)識自己寫作時如筛,自己和世界的關(guān)系堡牡。
薛涌說,美國的教育中杨刨,一個學(xué)生從小就被告知:不管你干什么晤柄,都要學(xué)會寫文章,清晰地表達自己的想法妖胀,寫作是一個人成功的基石芥颈。
我以前提過,國內(nèi)重視學(xué)生寫作的大學(xué)很少赚抡,中山大學(xué)中文系是個異數(shù)浇借,他們逼著大一新生一年寫100篇作文。之前怕品,我只是聽說妇垢。后來,單位招聘肉康,聽說有個中山大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生投考闯估,據(jù)說所有考生中,她閱讀的基礎(chǔ)是最好的吼和,寫出的文章涨薪,也是考生中也是一流的。單位領(lǐng)導(dǎo)很重視寫作炫乓,認(rèn)為文章能反映出一個人綜合的素質(zhì)刚夺。這篇文章,給她很多幫助末捣∠拦茫看資料,說中山大學(xué)中文系對學(xué)生的寫作水平很操心箩做,每個學(xué)生寫的文章莽红,都安排了老師手把手修改,真是一所負(fù)責(zé)任的學(xué)校,用的也是這種最基本的方法安吁。
梁實秋這樣提高寫作水平
我之所以對這個偏激的觀點如此堅持醉蚁,是得了很多例子的鼓勵,其中鬼店,文章大家梁實秋的故事一直給我支持网棍。前兩天,校對稿件妇智,又看到了他這篇著名的文章——《我的一位國文老師》滥玷。
梁實秋十八九歲的時候,遇到一位國文老師俘陷,給他正確的寫作教導(dǎo),“使我受益最多”观谦。這位先生叫徐錦澄拉盾,綽號“徐老虎”。
徐老師好飲酒豁状。一次上課捉偏,帶著幾分醉意,少年梁實秋無意冒犯了他泻红,被徐老師怒斥了一個鐘頭夭禽。待酒醒后,徐老師自知理虧谊路,只能在學(xué)業(yè)上多多提點讹躯,以為彌補。那以后缠劝,梁實秋的每篇作文潮梯,徐老師都非常詳盡地批改。
那個時候惨恭,學(xué)堂里能教語文的老師秉馏,多有極深厚的國學(xué)底子,讀書多脱羡,也會寫文章萝究。徐老師幫梁實秋改作文,最擅長的是用大墨杠子大勾大抹锉罐,一行一行地涂抹刪除帆竹。有時候,千余字的文章脓规,讓他涂抹刪改之后馆揉,就所剩無幾了。剛開始抖拦,梁實秋覺得自己文章寫得還不錯升酣,被刪改之后頗覺灰心舷暮。徐老師說:“你拿了去細(xì)細(xì)地體味,你的原文是軟爬爬的噩茄,冗長下面,我給你勾掉了一大半,再讀讀看绩聘,原來的意思沒有失沥割,但是筆墨都立起來了,虎虎有生氣了凿菩』牛”梁實秋一看,果然衅谷,文章中虛浮腫脹的地方都削去了椒拗,剩下的都是筋骨。刪削之間見出老師的功夫获黔。不會寫文章的老師蚀苛,只會寫“閱”字了事。
梁實秋說:“如果我以后寫文章還能不多說廢話玷氏,還能有一點點硬朗挺拔之氣堵未,不能不歸功于我這位老師的教誨≌荡ィ”除此之外渗蟹,徐老師還教了梁實秋作文的技巧:作文忌用虛字。該轉(zhuǎn)的地方赞辩,硬轉(zhuǎn)拙徽;該接的地方,硬接诗宣。文章便顯得拙樸有力膘怕。他又說:文章要一針見血,才能引人入勝召庞,不必兜圈子岛心。說理說至難解難分出,來一個譬喻篮灼,則一切糾纏不清的難題都迎刃而解忘古,何等經(jīng)濟,何等手腕……
梁實秋是真正的文章大家诅诱。年少狂傲如韓寒者髓堪,在提到如何寫文章的時候,雖然睥睨一切,還是老老實實地說干旁,要多看梁實秋驶沼、錢鍾書的文字為好。梁實秋的好文字争群,就是這么刪出來的回怜。時間隔著多半個世紀(jì),世界隔著一個太平洋换薄,從梁實秋到薛涌玉雾,向我們展示的,都是這樣的寫作提升方法轻要,雖然笨拙复旬,但極其有效,是作文水平提升唯一的法門冲泥。
我讀書驹碍、寫作文有很多虛妄的毛病。中學(xué)的時候柏蘑,盡會寫些“雨落下來幸冻,落在我心里”的糟句子粹庞,一直到讀研究生咳焚,遇到家?guī)煟菍W(xué)問家庞溜,一手文章利落革半、深沉,簡奧流码、明晰又官,講究文章內(nèi)在的理路和邏輯,是硬本事漫试。我的文章交上去六敬,被刪得一塌糊涂打回來,一篇篇撞得鼻青臉腫驾荣,我人又笨外构,幾年下來,才多少明白一點寫作的門道播掷,不會再玩那種虛無的花活审编。
這些方法,其實就是語文老師在日常批改作文的時候能做的歧匈,遺憾的是垒酬,時遷世異,徐老師這樣的國文老師,現(xiàn)在幾乎滅絕了勘究。今天的語文老師矮湘,讀書少,會寫文章的更少乱顾,很少有人有給學(xué)生刪削文章的本領(lǐng)和手腕了板祝。我們的孩子只能看著老師在文章后批改的“語言通順、感情真摯”走净,或者在作文培訓(xùn)班里聽一些莫名其妙的方法長大券时,這是一件讓人感慨唏噓的事情。