父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下隅茎，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活澄峰。這一年，母親70歲辟犀，我40歲俏竞。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高堂竟，被歲月又縮減了幾厘米魂毁，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔出嘹，不見太多滄桑的痕跡席楚，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強地生長著税稼。
我們借了一輛車回去接她烦秩，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當垮斯，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面只祠，是她用家里的麥子專門為我們磨的兜蠕，這種面有麥香。但那天抛寝，那兩袋面我決定不帶了熊杨，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多盗舰。母親卻堅持把面帶著晶府，一定要帶，她說岭皂。
? ? ? ? 她這樣說的時候郊霎，我忽然愣了一下，看著她爷绘，便想明白了什么书劝，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸土至。果然购对，在底部，軟軟的面里有一小團硬硬的東西陶因。如果我沒猜錯骡苞，里面是母親要給我們的錢。
? ? ? ? 把錢放在糧食里楷扬，是母親很多年的秘密解幽。十幾年前，我剛剛結婚烘苹，在鄭州租了很小的房子住躲株，正是生活最拮據(jù)的時候。那時镣衡，我最想要的不是房子霜定，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣柜廊鸥。就是那年冬天望浩，母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時惰说，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢磨德，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜吆视。出嫁時剖张，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢切诀。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來搔弄。那天晚上幅虑，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了顾犹。那些年倒庵，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我炫刷，帶給大姐二姐擎宝，在我們都出嫁多年后，仍貼補著我們的生活浑玛。但那些錢绍申，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知顾彰。這一次极阅，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里涨享，在她看來筋搏，那是最安全的。
? ? ? ? 面被帶回來后厕隧，我把錢取出來交還母親奔脐，母親說，這是我給童童買車用的吁讨。童童是她的外孫髓迎，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴建丧，我沒有給他買排龄，上次回老家，他許是說給母親聽了茶鹃，母親便記下這件事。2000塊艰亮，是她幾畝地里一年的收成吧闭翩，我們都不舍得，但她舍得迄埃。記憶中疗韵，母親一直是個舍得的人，對我們侄非，對親戚蕉汪，對左鄰右舍流译，愛舍得付出， 東西舍得給者疤，錢舍得借福澡，力氣也舍得花。有時不知道她一個瘦小的農村婦人驹马，為什么會這樣舍得革砸。母親住下來，每天清晨糯累，她早早起來做飯算利，小米粥、小包子泳姐、雞蛋餅……變著花樣兒效拭。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬胖秒。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗缎患，有了母親的家，多了種說不出的安逸扒怖。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面较锡，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽臺上盗痒。過了幾天蚂蕴，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬。先生是個粗心的人俯邓，應該不會是他放的骡楼，我疑惑地問母親，她說稽鞭，啊鸟整，我放上去的，曬曬朦蕴，別壞了篮条。我一聽就跟她急了，那平臺吩抓， 一米多高 涉茧，那袋面，六七十斤疹娶，身高不足 一米五伴栓，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊钳垮，你怎么弄上去的惑淳？那么沉，閃著腰怎么辦饺窿？砸著你怎么辦歧焦？出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑短荐，圍著圍裙站在那里倚舀，等我發(fā)完脾氣，小聲說忍宋，這不沒事嗎痕貌？有事就晚了！我還是后怕糠排，但更多的是心疼舵稠。直到母親向我保證，以后不再干任何重活入宦，我才慢慢消了氣哺徊。
? ? ? ? 母親來后不久，有天對先生說乾闰，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧落追，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢涯肩。先生是在鄭州讀的大學轿钠，本市同學的確很多，關系也都不錯病苗，起初還會在各家之間串門疗垛，但現(xiàn)在，大家都已習慣了在飯店里聚會硫朦。城市生活就是這樣繁華而淡漠贷腕，不是非常親近的，一般不會在家里待客了咬展。我便替先生解釋泽裳，媽，他們經(jīng)常在外面聚呢破婆。母親搖頭涮总，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說荠割，也不衛(wèi)生妹卿。再說了，哪兒能不來家呢蔑鹦？來家才顯得親夺克。然后，母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚嚎朽。我們拗不過她铺纽，答應了。
? ? ? ? 先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉(xiāng)打了電話哟忍，邀請他們周末來我們家狡门。周末一整天，母親都在廚房忙碌锅很。下午，先生的同學陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品声功。我將母親做好的飯菜一一端出怀偷，那幾個事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應酬的男人扔仓，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去褐奥。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說翘簇，小時候最愛吃母親做的菜餃撬码，很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前版保，說呜笑，喜歡就多吃，以后常來家里吃找筝，我給你們做蹈垢。那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了袖裕，他的母親已經(jīng)去世多年曹抬，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。
? ? ? ? 那天晚上急鳄，大家酒喝得少谤民，飯卻吃得足，話也說得多疾宏。那話的內容张足，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會上的事坎藐。很少提及的家事为牍，被慢慢聊起來哼绑，說到家鄉(xiāng)，說到父母……竟是久違的親近碉咆。那以后抖韩，家里空前熱鬧起來。母親說疫铜，這樣才好茂浮，人活在世上，總要相互親近的壳咕。
? ? ? ? 母親來后的第三個月席揽，一個周末的下午，有人敲門谓厘，是住在對面的女人幌羞，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說竟稳，送給大娘嘗嘗新翎。我詫異不已，當初搬過來時住练，因為裝修走線的問題地啰，我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡讲逛，這樣一來亏吝，關系更冷了下來，住了3年多盏混，沒有任何往來蔚鸥。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方许赃。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃止喷，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什么好混聊。她的臉就那樣紅著弹谁，有點兒語無倫次，大娘做的點心句喜，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來预愤，是母親。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒咳胃，其實即使知道了植康，她還是會那么做，在母親看來展懈，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話销睁。所以她先敲了人家的門供璧，給人家送小點心，送自己包的粽子冻记，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門嗜傅。后來，我和那女人成了朋友檩赢，她的孩子也經(jīng)常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后违寞，親好得猶如一家人贞瞒。
? ? ? ? 鄰居們，不僅僅是對門趁曼，前后左右军浆，同一個社區(qū)住著的許多人，母親都照應著挡闰。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天乒融，幫他們照顧孫子。不僅如此摄悯，還有物質上的往來赞季，母親常常會自制一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰奢驯，這也是母親在農村生活時養(yǎng)成的習慣申钩。小點心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道瘪阁，充滿了濃濃的人情味撒遣。
? ? ? ? 有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病管跺，母親要我們送些錢過去义黎。因為是來往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下豁跑，母親卻堅決不答應廉涕，說，人這輩子艇拍，誰都可能會碰到難事火的，你舍得幫人家，等你有事了淑倾，人家才會舍得幫你馏鹤。孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了娇哆，能幫的就得幫湃累。我們聽了母親的勃救。
? ? ? ? 在母親過來半年后，先生竟然意外升職治力，在單位的推薦選舉上蒙秒，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。先生回來笑著說宵统，這次是媽的功勞呢晕讲，我這票是媽給拉來的。我們才發(fā)現(xiàn)马澈，最近我們的人際關系竟然空前好起來瓢省，那種好，明顯地少了客套多了真誠痊班。一個字都不識的母親勤婚，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多涤伐，是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的馒胆。再想她說過的話，你舍得對人家好凝果，人家才會舍得對你好祝迂。于她，這是一個農村婦人最樸實本真的話器净；于我們液兽，無疑是一個太過深刻的道理。
? ? ? ? 溫煦的日子里掌动，我很想帶母親到處走走四啰。可母親因為天生暈車粗恢，坐次車如生場大病柑晒，于是常拒絕出門。那個周末眷射，我決定帶她去動物園匙赞。母親說，沒有見過大象呢妖碉。動物園離家不遠涌庭，幾站路的樣子。母親說欧宜，走著去吧坐榆。我不同意，幾站路冗茸，對一個70歲的老人席镀，還是太遠了匹中。可她又堅決不坐車豪诲，我靈機一動顶捷，媽，我騎車帶你去屎篱。母親笑著同意了服赎。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上交播，一只胳膊剛好攬住她重虑。抱的時候，心里一疼堪侯，她竟然那么輕，蜷在我身前荔仁，像個孩子伍宦。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個路口，其中一個正好在鬧市區(qū)乏梁。小心地騎到路口次洼，是紅燈，我輕輕下車遇骑，還未站穩(wěn)卖毁，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說落萎，不許帶人你不知道嗎亥啦？還在前面帶。說完练链，低頭便開罰單翔脱。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來媒鼓，我趕忙扶穩(wěn)她届吁，跟那個年輕的警察說了聲對不起，解釋說绿鸣，我母親暈車疚沐，年紀大了，不能坐車潮模，我想帶她去動物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下亮蛔，這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么擎厢，母親責備我尔邓，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢晾剖？然后堅持要下來。我正不知所措梯嗽，那個警察伸手一把攙住了母親齿尽，大娘，對不起灯节，是我沒有看清楚循头， 城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好炎疆。然后他忽然抬起手卡骂，向我認認真真地敬了個禮。接著形入，他轉身讓前面的人給我騰出一個空間全跨，打著手勢，阻止了四面車輛的前行亿遂，招手示意我通過浓若。我?guī)е赣H，緩緩地穿過那個寬闊的路口蛇数，四面的車輛靜止行人停步挪钓，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇耳舅。因為母親碌上，因為舍得給予她一次小小的愛，一個萍水相逢的年輕警察浦徊，便舍得為我破例馏予，舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇盔性，是母親送給我的吗蚌。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。 結果出來以后纯出，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說蚯妇，如果為老太太好，不要做手術了暂筝，聽天命盡人事吧箩言。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話，卻是真心話焕襟。和先生商議過后陨收，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞务漩，于是對她講了實情拄衰。母親很平靜地聽我們說完，點頭饵骨，說翘悉，這就對了。然后居触，母親提出要回老家妖混。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊轮洋。藥物只是用來止疼制市，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去弊予，已經(jīng)不能站立祥楣，天好的時候，我會抱她出來汉柒，小心地放在躺椅上误褪，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去竭翠，喝口水都會吐出來振坚，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情薇搁，那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著斋扰，面容消瘦卻光潔，只要醒著啃洋，臉上便漾著微微的笑容传货。那天，母親對我說宏娄，你爸他想我了问裕。媽，可是我舍不得孵坚。我握著她的手粮宛，握在掌心里，想握牢卖宠，又不敢用力巍杈，只能輕輕地。梅扛伍，這次筷畦，你得舍得。她笑起來刺洒，輕輕將手抽回鳖宾，拍著我的手吼砂。但是這一次，母親鼎文，我舍不得渔肩。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了漂问。母親走的那天赖瞒，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾蚤假，除了親戚栏饮，還有我和先生的同學、朋友磷仰、同事袍嬉，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人灶平，還有孩子伺通，是農村罕見的大場面。
? ? ? ? 隊伍緩緩穿行逢享，出了村罐监，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個當官的吧瞒爬？或者是孩子在外面當大官的……母親這一生弓柱，育有一子三女，都是最普通的老百姓侧但，不官不商矢空。母親本人，更是平凡如草芥禀横，未見過大的世面屁药，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規(guī)教育柏锄，她只是有一顆舍得愛人的心酿箭。而她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心趾娃，無意間為自己贏得的缭嫡。
