手藝
葛亮
這篇小說忍燥，關(guān)于匠人厂捞。
數(shù)年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章——《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見胧弛，也是機(jī)緣。不類《紅樓夢(mèng)》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品茵宪，得見天日十分偶然憾股。據(jù)馬祥澤先生回憶茴恰，這既是中日文化間的一段流轉(zhuǎn)，但也終于有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力于此書坡椒。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成丈攒。實(shí)欲舉一反三，而啟后學(xué)之思深碱。乃詳查起放之理绞蹦，細(xì)究扎糊之法幽七，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。匯集成篇，以為今之有廢疾而無告者孕蝉，謀其有以自養(yǎng)之道也上忍∠朋希”說得透徹尊搬，教的是制風(fēng)箏之法，目的是對(duì)弱者的給養(yǎng)。由是觀，這是一本“入世”之書舞肆，亦是“濟(jì)世”之書压状。 授人以魚，不如授人以漁。曹氏作此書，寓藝于義遥缕。
由此宝穗，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是扎風(fēng)箏的匠人。失意之時(shí)蜘矢，盧家睦給他“四聲坊”一方天地泡垃，他便還了他一生承諾衷旅。“這風(fēng)箏一歲一只胆建，話都在里頭了腻要。”其三世薪傳，將這承諾也傳遞了下去双肤。
“匠”字的根本杨伙，多半關(guān)乎傳承，抑或堅(jiān)守贮庞≌诔猓“百工之人尉辑，君子不齒，今其智乃反不能及』憧纾”韓愈在《師說》中批評(píng)所謂“君子”輕薄相師之道，猶不及“百工”妆距。匠人“師承”之責(zé)穷遂，普遍看來，無非生計(jì)使然娱据。但就其底里蚪黑，卻是民間真精神。當(dāng)下中剩，這堅(jiān)守或出于無意識(shí)忌穿，幾近本能。時(shí)代日新月異结啼，他們的手藝及傳統(tǒng)掠剑，看似式微，曹氏以“廢藝”論之郊愧，幾近成讖朴译。他們淡出了我們的生活，若不溯源属铁，甚至不為人所知动分。其中脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯红选，但仍有一脈涓流，源源而不絕姆另。
寫《書匠》喇肋，是因?yàn)橄茸娓高z作《據(jù)幾曾看》手稿的救護(hù)，得以了解“古籍修復(fù)師”這一行業(yè)迹辐〉溃“整舊如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時(shí)光里的人明吩，也便讓他們經(jīng)手的書作间学，回到該去的斷代中去。這些書的“尊嚴(yán)”，亦是他們的尊嚴(yán)低葫。我所寫的详羡，便是這一南一北兩個(gè)修復(fù)師，他們有不同的學(xué)養(yǎng)嘿悬、承傳與淵源实柠，代表著中西兩種不同的文化脈絡(luò)，而殊途同歸善涨。連同他們生命里的那一點(diǎn)倔強(qiáng)窒盐，亦休戚相關(guān)。他們的命運(yùn)钢拧，交織與成全于歷史蟹漓，也受制于那一點(diǎn)盼望與落寞。他們是這時(shí)代的理想主義者源内，行到水窮處葡粒，坐看云起時(shí)。
也因此姿锭，我開始走訪這些匠人塔鳍，于不同的行業(yè)，去了解他們手藝和背后的故事呻此。他們多半樸訥轮纫，不善言辭》傧剩或許也便是這一點(diǎn)“拙”掌唾，建造了和這塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝忿磅，他們會(huì)煥發(fā)光彩糯彬，因來自熱愛。他們亦不甚關(guān)心葱她，如何被這世界看待撩扒。時(shí)代淘洗后，他們感懷仍有一方天地得以留存吨些。自己經(jīng)手而成的物件搓谆，是曾過往于這世界最好的宣示。這一點(diǎn)信念豪墅，是其強(qiáng)大之根本泉手，便甘心暮鼓晨鐘，兀兀窮年偶器。
是為《書匠》所記斩萌。這個(gè)故事缝裤，是“匠傳”小說系列的首篇〖绽桑“傳”既有傳承之意憋飞，也為這些匠人們聊作小傳。文字綿薄袭艺，權(quán)當(dāng)一道時(shí)間的銘刻搀崭。
葛亮，男猾编，原籍南京瘤睹，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)答倡，現(xiàn)任高校副教授轰传。文學(xué)作品出版于兩岸三地，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問米》瘪撇，文化隨筆《繪色》《小山河》等获茬。作品譯為英、法倔既、意恕曲、俄、日渤涌、韓等國(guó)文字佩谣。曾獲首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)实蓬。代表作兩度入選“亞洲周刊華文十大小說”茸俭。《北鳶》亦獲2016年度“中國(guó)好書”“華文好書”評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)安皱， 年度中版十大中文好書等调鬓。2019年，《北鳶》入圍第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”10部提名作品酌伊。 作者獲頒《南方人物周刊》“年度中國(guó)人物”腾窝、“《GQ》中國(guó)年度作家”、2017海峽兩岸年度作家居砖。
