如果說(shuō)山坡小屋是我的桃花源面哥,那么哎壳,沿著陡坡慢慢踱下去,那里就是人間煙火薈萃的地方尚卫。
從前看北方作家的書归榕,里面有一個(gè)詞,“趕集”吱涉。不知道意思刹泄,沖著字面猜,好像是很多人趕往一處去怎爵,后來(lái)聽(tīng)老師解釋特石,我的猜想倒不失為正確,只是沒(méi)猜到目的鳖链。到了大學(xué)姆蘸,寢室的山東同學(xué)講的更生動(dòng),說(shuō)她家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)芙委,一周一次集會(huì)逞敷,后來(lái)改成三天一次,家里有多余的蔬菜题山、糧食兰粉,或者其他吃不完的都可以拉到鎮(zhèn)上賣,想買東西的人也是這一天去顶瞳,買賣雙方匯聚一處玖姑,自然地形成了一個(gè)集市,就稱作“趕集”了慨菱。聽(tīng)著像原始的物物交換的延伸與發(fā)展焰络,不過(guò)小孩子可不管這些,期待這一天像期待過(guò)年一樣符喝,尋覓惦記已久的吃食闪彼,向往人頭攢動(dòng)的熱鬧。同學(xué)說(shuō)大集前一天就在被窩里激動(dòng)得發(fā)抖协饲,掰著指頭盤算要買的東西畏腕,“那會(huì)吃的最多的就是番茄,便宜茉稠,一塊錢兩塊錢一堆描馅,許多東西都這么按堆賣,不用秤而线。豬肉是奢侈品铭污,剛開(kāi)始沒(méi)有冰箱恋日,尤其到夏天,一塊肉要吃三五天嘹狞,只好用鹽腌起來(lái)岂膳,腌得特別咸,用竹籃掛在高處通風(fēng)磅网,只有買來(lái)的第一天能吃上新鮮的……”
一個(gè)走出家門就能買到任何東西的孩子是不太能理解這種生活的谈截,那會(huì)聽(tīng)同學(xué)講述我就聽(tīng)得很認(rèn)真,一次次想象大集的場(chǎng)景知市,力求一次比一次生動(dòng)和真實(shí)∩得耍現(xiàn)在真到了這樣一個(gè)地方,更加驚異于這一天的奇妙嫂丙,我雖然不至于在人群中興奮得手舞足蹈娘赴,但緊閉的嘴唇下,我的心因好奇而產(chǎn)生的激蕩那樣明顯跟啤。
大集時(shí)物品的海洋,各種用來(lái)交換的物品都可能在這一天出現(xiàn)隅肥,但它并不雜亂竿奏,每一類貨品都有自己的交易區(qū),它們按著古老的約定聚在一處腥放,琳瑯滿目的商品就自然分成了“水果市”“家禽市”“中藥市”“木炭市”……我在黔東南的大集上才突然明白木蘭從軍前為什么要“東市買駿馬泛啸,西市買鞍韉,南市買轡頭秃症,北市買長(zhǎng)鞭”候址,此前一直不理解,購(gòu)置幾樣騎馬用具而已种柑,何至于跑遍整個(gè)市場(chǎng)岗仑,想來(lái)那會(huì)的市場(chǎng)與如今的大集一樣,每類物品有指定的買賣區(qū)域聚请,東市是“馬市”荠雕,西市是“皮革市”吧,而我一直認(rèn)為這種寫法只是增強(qiáng)詩(shī)歌韻律的需要驶赏,說(shuō)淺白點(diǎn)就是為了讀起來(lái)朗朗上口罷了炸卑。
南宋臨安都城流行一首童謠,“武林門外魚擔(dān)兒煤傍,艮山門外絲籃兒矾兜,鳳山門外跑馬兒,清泰門外鹽擔(dān)兒患久,候潮門外酒壇兒椅寺,清波門外柴擔(dān)兒,涌金門外劃船兒蒋失,錢塘門外香袋兒返帕,慶春門外糞擔(dān)兒「萃欤”此外荆萤,還有周必大《二老堂雜志記載》:“車駕行在臨安,土人諺云:東門菜铣卡,西門水链韭,南門柴,北門米煮落。蓋東門絕無(wú)民居敞峭,彌望皆菜圃;西門則引湖水注城中蝉仇,以小舟散給坊市旋讹;嚴(yán)州富陽(yáng)之柴聚于江下,由南門入轿衔;蘇沉迹、湖米則來(lái)自北關(guān)云『裕”這兩首短歌謠都高度概括了宋時(shí)各個(gè)城門附近的集中物產(chǎn)鞭呕。
其實(shí)現(xiàn)代城市規(guī)劃也有這樣的特點(diǎn),舊貨部宛官、咖啡巷葫松、小商品市場(chǎng)、服裝一條街摘刑,很多還因此出了名进宝,北京的琉璃廠,杭州的武林路女裝街枷恕,武漢的戶部巷党晋,西安的回民街……大型菜場(chǎng)或者超市就更看得出這種集中布局,魚攤徐块、肉鋪未玻、菜販、熟食都各有各的地塊胡控,采買東西輕車熟路扳剿,方便省時(shí)。古人的智慧歷盡千秋萬(wàn)代都金光熠熠昼激,后輩子孫真與有榮焉庇绽。
在這片多雨的土地上锡搜,印象中好多次大集都在雨水朦朧中。大集瞧掺,像這個(gè)民族的節(jié)日耕餐,沒(méi)有東西能阻擋百姓的興高采烈。他們坐著擁擠的鄉(xiāng)村客車辟狈,沿著搖搖擺擺的盤山路肠缔,從下面的村寨一路逶迤而來(lái),帶來(lái)了生長(zhǎng)在山林間的蔬菜水果哼转、雞鴨豬羊明未。他們的面色黝黑,笑容靦腆壹蔓,連帶的擔(dān)子里的蔬果也純真起來(lái)趟妥。
土地那樣珍惜,海洋那樣遙遠(yuǎn)庶溶,山間一路奔沖而來(lái)的水流又將可能出現(xiàn)的魚兒漩得暈頭轉(zhuǎn)向煮纵,不知何處去也,所以這兒的食物一直單一又珍貴偏螺。大集上常常擺放著的就是青菜行疏、白菜、卷心菜套像、黃豆酿联、豇豆、四季豆夺巩、蘿卜贞让、番茄、小土豆柳譬,肉類一般就是“老三樣”——雞喳张、鴨、豬美澳,羊肉與牛肉冬季比較多销部。
食材的純粹自不必說(shuō),靜靜佇立山中制跟,在遠(yuǎn)離城市的山林間吸收日月精華舅桩,按著自然的節(jié)拍一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,清晨從山上步入人間雨膨,低著露水的樣子怎能不叫人愛(ài)憐擂涛?縱是印象里一貫臭烘烘的牲畜家禽,也因歸隱山林聊记,嚼食鮮草撒妈,而變得干凈可愛(ài)恢暖,肉質(zhì)清香,平時(shí)一向不待見(jiàn)肉類的人踩身,也要忍不住嘗幾塊胀茵。只是對(duì)于我這個(gè)離海兩小時(shí),頓頓少不了水產(chǎn)的孩子來(lái)說(shuō)挟阻,市場(chǎng)上見(jiàn)不著魚蝦海鮮的日子著實(shí)難過(guò)。
倒不是一條魚沒(méi)有峭弟,貴州有一種魚極富盛名——稻花魚附鸽。還沒(méi)來(lái)黔東南之前,陳曉卿的《舌尖上的中國(guó)》就將它帶到了全世界瞒瘸。
山區(qū)的“小平原”太珍貴了坷备,苗人連建房子都舍不得占用,只選擇坡地搭吊腳樓情臭,少有的平地都用來(lái)種稻子省撑,植蔬菜,為了爭(zhēng)取空間利用最大化俯在,稻田還兼做“魚塘”竟秫,春天插秧,魚苗就和秧苗一起投放到了田里跷乐。水稻開(kāi)花落下的花粉肥败,田間飛翔落水的昆蟲(chóng),都是上好的魚食愕提,而魚兒的排泄物又成了水稻的好養(yǎng)料馒稍。到了秋天,干了一天的農(nóng)活浅侨,從田間抓幾條回家制酸湯魚纽谒,是難得的美味。我在學(xué)生的作文里見(jiàn)過(guò)他們對(duì)這道酸酸辣辣的記憶如何垂涎欲滴如输,又如何懷想期待——因?yàn)榈净~的收獲就意味著父母的回歸鼓黔。每年水稻收割前,抽干田水挨决,農(nóng)民將養(yǎng)了一年的魚兒全部捕起请祖,清洗干凈晾干后抹上厚厚的辣子,一條一條整齊地疊放進(jìn)瓦罐脖祈,封好口子肆捕。這樣做出來(lái)的魚可以存放許久,被稱為“腌魚”盖高,當(dāng)?shù)厝朔Q“an”魚慎陵。腌魚口感緊實(shí)眼虱,味質(zhì)酸香,在腌制發(fā)酵過(guò)程中退除了腥味席纽,又稍帶一絲鮮辣捏悬,別具特色,年三十的餐桌上有一盤地道純正的腌魚润梯,大家都會(huì)交口稱贊过牙。