我也老了蜗字，這次應(yīng)該是我最后一次來看你們汤徽。

全民故事計劃的第197個故事

一

爺爺不是我親爺爺娩缰，鄰里的人都喊他“老周”。

小時候谒府，爺爺背著我去垸里玩拼坎，路上碰到跟他一起放過牛的伯伯，他們一臉嬉笑地朝爺爺喊：“老周完疫，帶你小兄弟出來玩兒疤┘Α！”年幼的我不知道這是一句罵人的話壳鹤，有時被他們一群人哄著盛龄，也跟著喊“老周”。父親在一次收工回來的路上聽到后芳誓，拽著我往回走讯嫂，進了家門，狠狠地甩了我一巴掌兆沙。

他罵我：“沒良心欧芽。”我哭著鼻子去找爺爺葛圃，讓他替我找父親討回公道千扔。爺爺哄著我憎妙，心疼地摸了摸我的臉，逗著我說：“你看你的臉曲楚，腫得跟個豬肘子似的厘唾，明天我就去買豬肘子給你吃×埽”我馬上眉開眼笑地點頭說“好”抚垃。

因為怕父親打我，從那以后我再沒喊過爺爺“老周”趟大。

上學(xué)后鹤树，識了字，我開始有一個疑惑逊朽。父親姓李罕伯，我也姓李，偏偏爺爺姓周叽讳。我纏著問爺爺追他，“為什么你不跟我們一個姓？”爺爺突然變得支支吾吾地說不清岛蚤。

我跑去問同學(xué)邑狸，是不是所有人的爺爺跟他們都不同姓。除了一個跟她媽媽姓的女生涤妒，我得到的答案全是嘲諷单雾，“你是不是蠢啊，你爸是你爺爺生的届腐，你是你爸生的，肯定是一個姓胺浼椤犁苏！”我不服氣，覺得自己是特殊的一個扩所。

直到一年清明節(jié)围详，父親帶著我去祭祖，他讓我在一個刻有我名字的墓碑前跪下磕頭祖屏，說助赞，“拜一拜你爺爺，讓他保佑你讀書進步袁勺”⑹常”我不肯跪下，哭著喊期丰，“這不是我爺爺群叶，我爺爺沒死啊吃挑。”父親哭笑不得街立，硬按著我跪下磕了三個頭舶衬。

從那以后，我就一臉驕傲地跟人說赎离，“我有兩個爺爺逛犹。”同學(xué)們對我嗤之以鼻梁剔，只有爺爺聽到后對我呵呵笑险领。

爺爺生于1949年荆烈，1985年入贅到我們家。奶奶與她的第一個丈夫生有三個孩子。爺爺來的那年丛晌，作為老大的父親剛滿十二歲。 一家人稚晚，五張嘴绎巨，吃飯成了生活最大的問題。爺爺在這個村里一個外人都不認(rèn)識砾省，他只能挨家挨戶地去找掙錢的路子鸡岗，推了一家門又推下一家門，沒有人愿意帶他编兄，所有人都認(rèn)為他是一個外地人轩性，不懂行情。爺爺話不多狠鸳，一米七五的身板揣苏，卻格外清瘦，太重的體力活件舵，他也干不了卸察。

一家人愁苦了四五天，爺爺心里想：再找不到活兒铅祸，就回去接著打光棍坑质，省得拖累這一大家子人。在爺爺打定主意要走的前一天晚上临梗，他已經(jīng)跟奶奶把話講明涡扼，收拾好行李，打算第二天辦了手續(xù)盟庞，怎么來的再怎么回去吃沪。鄰居家阿貴的父親吃完晚飯后，慢悠悠地來到我們家什猖，來的時候還哼著小曲巷波。阿貴的父親是二道販子萎津，當(dāng)時正是收花生的時節(jié)，他有路子抹镊，就讓爺爺跟他一起做販賣花生的買賣锉屈。

做二道販子，要有營生的工具：一輛自行車垮耳。家里的舊自行車早已伏不起重物颈渊，奶奶連夜出門借錢，東拼西湊的终佛，第二天去鎮(zhèn)上買了一輛二八自行車俊嗽。回來時爺爺載著奶奶铃彰，垸里的路不好走绍豁，都是泥梗子。父親看到奶奶坐在后座上快到了家門口都不肯下來牙捉，眼睜睜地看著車在拐彎時倒了下去竹揍，終于笑出了聲。爺爺扶著奶奶起來邪铲，看向彼此芬位，多日擰在一起的眉頭舒展開，也笑了起來带到。

家里有了經(jīng)濟來源昧碉，卻也只能省吃儉用。父親記得他小時候吃得最好的一頓揽惹，是有一年爺爺老家的二哥家殺豬被饿，爺爺碰巧收芝麻收到那一片，就帶了兩個豬肘子回家搪搏，還買了一筒面狭握，清湯寡水的面條混著燉過的豬肘子，爺爺坐在飯桌上招呼幾個孩子吃慕嚷，自己就喝一點湯哥牍，父親吃了一大碗毕泌。

父親跟我說過喝检，那是他記憶里，少年時期吃得最飽的一次撼泛。

二

我記事起挠说，爺爺早已不做二道販子的營生。家里的那輛二八自行車也生了銹愿题，奶奶常常念叨著要將那輛自行車當(dāng)做廢鐵賣掉损俭。

奶奶忘性重蛙奖，每當(dāng)有收廢品的來到家里，清點了可以賣掉的東西杆兵，漏掉了自行車雁仲，我都會嚷著提醒她。畢竟自行車屬于重物琐脏，在我看來作為廢鐵賣掉一定能賣很多錢攒砖，有了錢，就可以拿去買麥芽糖吃日裙。好幾次奶奶都走到后頭的屋里看一眼吹艇，出來就搪塞著：“這次賣的已經(jīng)夠多了，下次再說吧昂拂∈苌瘢”

到了我上小學(xué)的年齡，爺爺為了接送我上學(xué)格侯，買了一輛新自行車鼻听。再有收廢品的來我家，那倆自行車因為生銹太嚴(yán)重养交，賣了不到五塊錢精算，奶奶手里攥著錢，嘴里顧自囁嚅著：“當(dāng)初可是堵賭了這條命買的這輛自行車碎连，沒想到到頭來這么不值錢灰羽。”

舊自行車被賣后的第三天鱼辙，奶奶生病了廉嚼，上吐下瀉的在床上躺了好幾天。家里沒人做飯倒戏，爺爺每天忙完農(nóng)活怠噪，褲腳的泥都沒洗凈就到廚房倒騰柴米油鹽。要不是鹽放多了杜跷，要不是油添少了菜燒焦了傍念。奶奶沒胃口，我也嚷著吃不下葛闷，最后索性就煮粥吃憋槐。

我們連續(xù)吃了三天的白粥。有一天中午我放學(xué)回家淑趾，從廚房飄來一陣香味阳仔。我以為是奶奶的病好了，興沖沖地跑進房間扣泊，發(fā)現(xiàn)奶奶還躺在床上近范。爺爺圍著圍裙從廚房里走出來嘶摊，滿臉激動地說：“今天我們吃肘子∑谰兀”等做好的肘子端到房間里時叶堆，奶奶喝了一口湯，又嘔吐起來斥杜，邊吐邊罵著：“臭尸殼子蹂空，我就想喝點米湯，你偏要做這油膩的東西果录，讓我死了算了上枕。”我看到奶奶吐完后弱恒，一點胃口都沒有辨萍，連湯都沒喝。

最后爺爺一個人吃完兩只肘子返弹，不停地夸肘子好吃锈玉，說我沒吃到真是可惜了。我撇了撇嘴义起，奶奶又罵了起來：“臭尸殼字拉背，一輩子就只會做一道菜，還光榮起來了默终∫喂祝”爺爺沉著臉兀自收拾碗筷去了。

奶奶每次罵爺爺“臭尸殼子”齐蔽，爺爺就悶聲不說話两疚。跟鄰里之間聊天，她提到爺爺含滴，也是用“我那臭尸殼子”代指诱渤。這個代稱由來已久，連父親和姑姑都勸她改口谈况。她說叫了好多年勺美，改不了了。

爺爺跟奶奶結(jié)婚后不久碑韵，就被查出了糖尿病赡茸，他的腎不好，即使是家里過得最寬裕的幾年泼诱，爺爺依然保持著剛來我們家時清瘦的樣子坛掠。每年到了稻谷“雙搶”的時節(jié)赊锚，我們家收割的速度總比別人家慢治筒。爺爺老家的兩個哥哥有一年來幫忙挑過稻草屉栓，他們?nèi)值芤黄鸪霈F(xiàn)在我們家稻田上，所有的人都抬起頭來張望耸袜。三個人除了身高差友多，臉型和身材輪廓，簡直一模一樣堤框。

也有人在父親面前說起他像爺爺域滥，一樣的清瘦，臉部的輪廓也像蜈抓。在一起生活多年启绰，竟然看起來像是親生的。父親從來不接話沟使。

三

爺爺?shù)男值芪桑抑灰娺^一個，每年過年會來我家拜年腊嗡。他們倆站在一塊時着倾，爺爺臉上的神情跟平常不一樣。他在那一群人中很健談燕少，笑聲也無比爽朗卡者。

等他們走后，爺爺會一個人走到后屋里坐一會兒才出來客们。小時候我不懂事崇决，有次看到爺爺進了后屋，想進去逗他玩兒底挫，“哐當(dāng)”一聲撞開門嗽桩，爺爺有些錯愕地看著我，眼里竟噙著淚水凄敢。他趕緊抹了眼淚碌冶，笑著看向我，我假裝進屋找東西涝缝，倉皇逃出了房間扑庞。

那是我第一次見到爺爺哭。

每年渡過農(nóng)忙拒逮，爺爺都要在家里歇息半個月罐氨。在那期間，每天都能聽到奶奶罵爺爺?shù)穆曇籼苍栅隐！澳憧茨募业哪腥讼衲氵@樣，這么不經(jīng)用∽馇模”“你這是要躺在年底去啊谨究，跟躺尸一樣∑澹”“怎么說胶哲，你也要去洗個澡吧，不洗澡就在這躺著潭辈⊙煊欤”奶奶罵習(xí)慣了，自然而然地就衍生出了“臭尸殼子”把敢。

只有一次寄摆，奶奶罵爺爺“臭尸殼子”，帶了一句：“你干脆回你周家算了修赞”龋”爺爺聽完將筷子重重地摔在桌子上，怒視著奶奶榔组。奶奶瞬間收了聲熙尉。那一個星期，爺爺都沒跟奶奶說話搓扯，奶奶故意找他搭話检痰，他也不回應(yīng)。她跟我細(xì)聲說：“你爺爺這次可真是生我的氣了锨推，你最近注意看著你爺爺铅歼，可別真讓他收拾東西溜走了』豢桑”我點頭說好椎椰。

到了中午飯點，奶奶買回來一個肘子和一些牛肉沾鳄，做飯前慨飘，她故意高聲嚷著：“今天做豬肘子吃∫胲瘢”我配合道瓤的，“我要吃燉的⊥碳撸”奶奶又說圈膏，“我不會燉啊，去喊你爺爺來燉篙骡』ぃ”沒等我去喊丈甸，在房間里看電視的爺爺就已經(jīng)跑過來了。

家里有兩個鍋尿褪，左邊的灶常年不用睦擂。爺爺把里面的灰掏了一些出來，往里面架好木頭茫多。木頭燒得通紅的時候，爺爺把裝好肘子的瓷罐放進去忽刽，又用灰掩住四周天揖，放置一下午。到了傍晚跪帝，肘子就燉好了今膊。

奶奶又罵起了爺爺，“臭尸殼子伞剑，你手沒洗斑唬，就開始拿碗±杵”爺爺回應(yīng)道恕刘，“知道今晚吃肘子，我已經(jīng)洗過了抒倚『肿牛”我湊到廚房去看，爺爺把肉和湯分開托呕，在鍋里又煎了一遍含蓉。肘子在鍋里煎得黃里透紅，爺爺把肘子翻了一面项郊，撒上蔥花馅扣，倒了一勺醬油，白皙的肘子變得紅彤彤的着降。

我吞了兩下口水差油，湊著咸菜和湯水，大快朵頤任洞。

爺爺卻吃得很少厌殉，他把肉和湯都分給了我和奶奶，自己吮吸著骨頭侈咕。家里過年吃魚肉火鍋公罕，爺爺也是每次只吃魚頭，我以為魚頭才是火鍋里最好吃的耀销，有次跟他搶楼眷，夾到碗里铲汪，只粘著一點魚肉，我吃了一口罐柳，又把魚頭夾回了爺爺?shù)耐肜镎蒲Ｖ庾由系娜飧伲铱粗鵂敔敵缘媒蚪蛴形墩偶蛦査骸盃敔斈阍趺床怀匀獍〕萘骸！?/p>

他說肮蛹，“我這么大年紀(jì)勺择，已經(jīng)吃夠了，你快吃伦忠∈『耍”

我信以為真。

我讀小學(xué)四年級昆码，父親和母親從外地打工回來气忠。家里雖然比以前人氣漲了許多，我卻覺得異常冷清赋咽。我們爺仨坐在一起在房間里看電視旧噪，父親跟爺爺鮮少說話。

爺爺從來不過問父親在外地打工的生活脓匿。父親從外地回來重新做砌匠舌菜，三天打魚兩天曬網(wǎng)。母親那段時間經(jīng)常跟父親吵架亦镶，家里人讓爺爺勸勸父親日月，爺爺也只是口頭答應(yīng)，卻從來沒有對父親說過重話缤骨。

父親在麻將館打牌連續(xù)兩天兩夜沒回家爱咬，家里所有人鼓動爺爺去喊父親回來。爺爺執(zhí)拗地坐在房間里绊起，任憑奶奶和姑姑說道精拟，他依然紋絲不動，奶奶氣急敗壞地喊著：“他這樣就是你慣的虱歪，老子不管兒子蜂绎，現(xiàn)在都無法無天了！”爺爺聽完后笋鄙，眼里不知是絕望還是無奈师枣，他不急不緩地說：“我又不是他親生老子，我說的話有屁用萧落！”

這句話碰巧被剛回家的父親聽到了践美，他沒有進屋洗贰，扭頭往外走。背影看起來無比落寞陨倡。

第二天敛滋，父親將干砌匠的工具，切割機兴革、灰桶绎晃、铞錘，一樣一樣地收拾到閣樓的儲物間杂曲。爺爺沒多問庶艾，幫他抬東西。父親拿身上僅有的錢去駕校報名學(xué)車解阅，一個半月吃住都在駕校落竹，沒回一趟家泌霍。駕照發(fā)下來后货抄，父親火急火燎地跟人跑去開長途貨車，從學(xué)徒做起朱转，在全國各地來回奔波蟹地。

從那以后，父親一個月回家一次藤为，每次會瞞著奶奶偷偷給爺爺帶幾包煙怪与。他倆還是話很少，只有在家里吃飯時缅疟，喊一聲對方分别。

我讀初二那年，爺爺?shù)哪I結(jié)石越來越嚴(yán)重存淫。疼起來的時候耘斩，在床上打顫。我問他桅咆，“要不要緊括授。”他咬著牙說岩饼，“沒事荚虚，忍一忍就過去了〖耄”

父親不再給爺爺買煙版述，好幾次他從外地跑完車回來都要帶著爺爺去醫(yī)院檢查，爺爺總是擺擺手說：“一把年紀(jì)了寞冯，有點病是正常的院水，就不要多花錢了腊徙。”父親隔天就要出門檬某，只好作罷撬腾。

走之前他問爺爺，“有沒有特別想吃的東西恢恼，我下次回來給你帶民傻。”爺爺又搖頭场斑，“你帶給小澤吃吧漓踢，他嘴饞得狠÷┮”父親便又問我喧半，我實在不好意思開口。

那段時間青责，我只想吃爺爺做的肘子挺据，每次問他，他就說：“等我病好起來了脖隶，我就做給你吃扁耐。”

有一個周末放假产阱，家里的門敞開著婉称，我喊“爺爺”，沒人答應(yīng)构蹬。進了屋王暗，看到爺爺蜷縮在床上，他的身體已經(jīng)瘦得皮包骨頭庄敛，腎里的結(jié)石已經(jīng)讓他失去站起來的力氣俗壹。

父親連夜開車趕了回來，帶爺爺去醫(yī)院铐姚。醫(yī)生拍完B超策肝，當(dāng)即說要做手術(shù)。手術(shù)費用要六千塊錢隐绵，父親當(dāng)時身上所有的積蓄只有五千塊之众，他連忙回家找人借了一千塊。做完手術(shù)依许，爺爺在病床上躺著棺禾，麻醉的效應(yīng)還沒過，我和父親緊挨在他身邊峭跳。

等爺爺醒來膘婶，意識還很模糊缺前，只聽到他有氣無力地說，“喜悬襟，這五千塊錢當(dāng)你給我墊的衅码，以后我還你〖乖溃”

父親聽完語氣激動起來逝段，“你這說的是哪門子的話，哪有一個老子要還兒子錢的割捅∧糖”

爺爺呼了兩口氣，說亿驾，“我這輩子沒啥能耐嘹黔，還拖累你們，我真是一點用處都沒有啊……”說著爺爺艱難地別過臉去莫瞬，不看我們儡蔓。

父親從凳子上起來，走出去抽煙乏悄。深夜的醫(yī)院浙值，走廊一片寂靜恳不，父親的腳步聲一“嗒”一“嗒”地在我的心里回響檩小。

我怕在房間里待著讓爺爺難堪，正準(zhǔn)備起身烟勋，他卻拉住我的手规求，把我的手背握在他的手心里輕輕撫按著。爺爺?shù)氖稚鷿M老繭卵惦，涼浸浸的阻肿，全然沒有小時候撫摸我脖子的溫暖。那一個晚上沮尿，過得無比漫長丛塌。父親一次次出去抽煙，始終不發(fā)一語畜疾。到了后半夜赴邻，爺爺才安穩(wěn)地睡著。

四

爺爺動手術(shù)后啡捶，奶奶再沒罵過他姥敛。病好以后，他說想回老家看看瞎暑。

碰巧那天是周末彤敛，我在家与帆。爺爺打點了一袋東西，里面特意放著奶奶提前買的兩個豬肘墨榄。他騎車載著我玄糟，我的個子早就坐不了前面的單杠，就拎著袋子坐在后座上袄秩。

出發(fā)前茶凳，爺爺叮囑我：“東西可別弄掉了〔ゾ荆”我以為他在逗我贮喧，就說：“這生肘子，我也吃不了猪狈∠渎伲”他卻一臉嚴(yán)肅地說：“你當(dāng)點心，東西是要帶過去的雇庙∥叫危”

爺爺騎了一個多小時，碰到上坡路疆前，我就從后座下來推車寒跳。中途在小賣鋪買了一瓶水，他順帶買了一袋港餅給我解饞竹椒。

到了后童太，我才知道爺爺回去看的是他父母的墓。他的老家早就拆掉了胸完，路人像看到陌生人一樣好奇地打量著我倆书释，沒有一個人認(rèn)出他。

在一個小山堆下赊窥，爺爺停了下來爆惧，我跟在他后面。走到半山腰锨能，看到并排筑著兩個墓碑扯再，周邊長滿了雜草，他把帶來的水果和酒址遇，一樣一樣拿出來堆放在墳前熄阻，又點了兩根煙，靠在字跡早已脫落的碑石上傲隶。

“爹饺律，娘，我來看你們了。給你們帶來了酒和煙复濒，還有魚啊肉啊脖卖，和你們最愛吃的肘子∏删保”

“還以為這次我這條命要沒了畦木，就要過去看你們了，沒去成呢砸泛∈”

“我現(xiàn)在家里一切都挺好的，兒孫都長大了唇礁，也有了出息勾栗。”

“爹盏筐，娘围俘，這次應(yīng)該是我最后一次來看你們了。我也老了……”

他斷斷續(xù)續(xù)說了很多琢融，山丘上只有微風(fēng)拂過界牡，巍然寂靜。煙燃滅了漾抬，酒也干了宿亡，爺爺從地上站起來，回頭凝望著山下的村莊纳令，眼里無比平靜挽荠。

他擦了擦眼睛，抹了一把臉泊碑，聲音洪亮地對我說：“走坤按，我們回家毯欣÷”

作者李澤，自由撰稿人