? ? ? ? 從外觀來看埂蕊,這公寓和那公寓往弓,和許許多多的公寓千篇一律,不銹鋼的門蓄氧,鋼筋混凝的墻函似,和鴿子籠一般的窗。走在街上喉童,隨處可見這樣的公寓撇寞,被具有商業(yè)頭腦的房東一間間隔開,形成獨(dú)戶公寓堂氯,既有容身之處蔑担,又有獨(dú)立空間。一舉兩得咽白。
? ? ? ? 這樣的公寓啤握,一層十幾戶,一共十幾層晶框,都是如孿生子一般的木門排抬,唯一的區(qū)別僅限于不同的門牌號(hào)懂从。相似的公寓,表象之下卻隱藏著眾生相蹲蒲,看不到貪嗔癡番甩,卻能看到日常的煙火氣届搁。身處紅塵,自然是沾了一身的煙火氣掩宜。
聽
? ? ? ? 若是七八十年代的小城里么翰,這許多人住一層,你家晚飯吃什么檐迟,我家換了何種顏色的床單都能一清二楚追迟。如同韓劇《請(qǐng)回答1988》開場片段——晚餐時(shí)分骚腥,幾位燙著泡面頭的媽媽各自使喚孩子互送泡菜、咖喱廓块、豆腐契沫,送到最后,晚餐原本只有泡菜湯的小澤父子的餐桌上擺滿了左鄰右舍送來的飯菜拴清。
? ? ? ? 三十年前鄰里之間的交情口予,通過晚飯便很容易就能建立起來涕侈,而三十年后,現(xiàn)代人對(duì)隱私越來越注重牙甫。交了新朋友會(huì)約飯,但都選擇在商場鬧市中的餐廳窟哺,和老朋友約飯不拘小節(jié),或許會(huì)選擇無形象但有滋味的路邊攤浮声。
? ? ? 我們已漸漸不習(xí)慣泳挥,打開住所的門至朗。
? ? ? ? 所以负蠕,既然無法以常用的“看”來了解一棟公寓的百態(tài)偿乖,那么“聽”便是主力嫌变。
? ? ? 單是用眼看這公寓,它紋絲不動(dòng)东涡,靜默而立倘待。仔細(xì)聽,卻有各種聲音八方襲來祸挪。
? ? ? ? 結(jié)束一天的工作贞间,老舊電梯開門的“豁啦”聲雹仿;上升的“轟隆”聲;拿房卡開門峻仇,“嘀嘀哩嘀哩嘀”摄咆,每天至少會(huì)聽一遍;打開窗透氣吭从,樓上的鄰居已先回來晾好了衣服,衣服上的水珠“噼里啪啦”砸落于窗上面的鐵板谱醇;同時(shí)傳來一陣“咯咯”聲步做,應(yīng)該是樓下那只被當(dāng)寵物養(yǎng)在窗臺(tái)上的雞餓了全度,等不及主人喂它。
? ? ? ? 像鬼嗚咽的“嗚嗚”聲轿秧,是樓上住戶擰開了自來水管咨堤;低沉的“嗡嗡”,是不知誰家的洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)驱还;樓道里凸克,傳來狗吠聲,那是對(duì)面養(yǎng)狗的女孩去遛狗咐容,或是去樓下扔垃圾戳粒;再過片刻虫啥,鍋鏟撞擊炒鍋的“兵乓”聲便會(huì)響起,同時(shí)還伴著油煙的“刺啦”聲苹祟。
? ? ? ? 一派煙火氣息。
? ? ? ? 晚上六點(diǎn)以后直焙,這棟公寓便活了過來箕般。日落之后舔清,生活才剛開始。
? ? ? ? 待要睡了杯聚,極靜的黑暗里抒痒,聲音更是分明。
? ? ? ? 窗外短又急的“嘀嘀”聲傀广,是想多掙幾塊錢的摩的在送最后的顧客彩届;巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲艱難地嘶吼著樟蠕,如同黃土高坡滿臉溝壑的老人喘著氣背起一捆干柴——那必定是不許白天出現(xiàn)的半掛車在夜晚開工;此起彼伏的“嘀”聲焦躁地響起吓懈,是駕車要?dú)w家的人們被堵在了路上靡狞;在這些焦躁的“嘀”聲中,甚至能聽到收工的電動(dòng)三輪車在路面凸起處顛簸了一下甘穿。
? ? ? ? 而左邊屋里的住戶早已開啟了韓劇模式扒磁,看的是最新的《花游記》,右邊屋里照例響起吹風(fēng)機(jī)的聲音式曲。雖從未碰面,但可由此推出兰伤,左右兩邊住的都是女孩——男生看《花游記》的概率大概只有1%钧排,我也未在這公寓里見過哪個(gè)男生的頭發(fā)長到足以吹半個(gè)小時(shí)。
嗅
? ? ? ? 在這公寓里符衔,是無法以“嘗”來與它溝通的判族,所以项戴,“嗅”便是第二種與之交談的方式。
? ? ? ? 進(jìn)公寓大門辩撑,管理員為維持公寓的形象仿耽,會(huì)在進(jìn)門處噴空氣清新劑项贺,茉莉味的,聞久了晰洒,偶爾有一天他忘了不噴啥箭,進(jìn)出門時(shí)聞不到,總感覺有些微的不對(duì)砌滞。
? ? ? ? 電梯坏怪,這個(gè)密閉狹小的空間,更易凝聚起多種味道打掘。清晨下電梯,里面混著洗發(fā)水亡笑、香水横朋、男士剃須泡沫獨(dú)有的清新辛辣味以及脂粉香。晚上回去晰甚,味道便有些不可描述——汗酸味决帖、體臭味、外賣味止剖、煙味加之留香持久的香水味穿香,使得在電梯里的短短幾十秒變得不那么美好绎速。
? ? ? 我們這一層,有年輕的小兩口炒菜不愛開抽油煙機(jī)洒宝,卻愛開門萌京。于是每逢他們做飯時(shí),整個(gè)樓層的人都會(huì)被一股重辣嗆鼻靠瞎,好似整個(gè)鍋里都是辣椒和辣油乏盐。這對(duì)愛人制恍,不是來自四川,就是重慶吧何吝!
? ? ? ? 晚飯過后溉委,想洗澡來沖淡一下這逼人的辛辣薛躬,卻在衛(wèi)生間聞到一股陌生的香味呆细。最初聞到的時(shí)候一陣緊張——難道我不在的時(shí)候有什么人進(jìn)來過絮爷?后來才發(fā)現(xiàn),由于密封性不夠好坑夯,樓上樓下洗澡時(shí)抡四,沐浴露洗發(fā)水的味道會(huì)搭乘著水的蒸汽傳來我這邊指巡,過來與我打招呼。
? ? ? ? 誠然藻雪,也并不全是香味與我招呼,偶爾也會(huì)有令人作嘔的下水道泛上來彌漫整個(gè)房間——當(dāng)我忘記塞好洗臉盆塞的時(shí)候指煎。
? ? ? ? 單是這一層至壤,便蘊(yùn)含了多少人間百態(tài)枢纠。
? ? ? ? 這就是公寓生活,精美宅广、奢華等詞語是與它無關(guān)的些举,但它舒適、方便驶臊,是典型的麻雀雖小五臟俱全。
? ? ? ? 在網(wǎng)絡(luò)中关翎,人與人之間的關(guān)系越發(fā)親密,而在現(xiàn)實(shí)中论寨,卻越發(fā)注重隱秘性葬凳。未曾進(jìn)過任何一家鄰居的門室奏,但又能時(shí)時(shí)刻刻感知到他們的存在與生活。如此的陪伴胧沫,很好地沖淡了莫名的孤獨(dú)感绒怨。
? ? ? ? 當(dāng)我某天夜里從噩夢中驚醒,聽到窗外仍有呼嘯而過的車輛址否,貓兒在鬧春狗兒在打架,隔壁的女孩仍在熬夜追劇佑附。那便可以再次安心入睡——原來我還活在這個(gè)世界音同,并未被吸入夢魘中的光怪陸離無法逃離秃嗜。