讀書密末，于我自然是一種發(fā)自內(nèi)心的愉悅握爷，自認(rèn)識(shí)方塊字始，就本能在尋找這種愉悅严里，從黑白小人書到裝幀精美的大書小書新啼，這是一條一直在向前的路，路標(biāo)則是 — 那精靈一樣的方塊字刹碾，會(huì)飛到心里或者撞到心上燥撞。

先從小人書說起吧。

周末下午是那時(shí)最快樂的時(shí)光迷帜，飛快的吃完午飯物舒，就一溜煙兒的到小人書攤了，那里有萬能的孫悟空戏锹、如畫如歌的阿詩(shī)瑪冠胯、能吃四十盤菜的“七把叉”、硬錚錚的朱老忠景用、可愛又可憐的三毛……

本能的對(duì)那些橫眉怒向涵叮、苦大仇深的英雄們不感興趣惭蹂，比如《千萬不要忘記》之類的。

就在書攤前一直站著割粮，津津有味的看盾碗，直到夜色完全籠罩下來，字實(shí)在看不清了舀瓢，才戀戀不舍的離開廷雅。

那時(shí)的小人書是兩分錢看一本。

最早看的大書是《三家巷》京髓、《歐陽海之歌》航缀，那是小叔叔的書坦敌，囫圇吞棗的就給翻完了酬姆，記住了美麗的區(qū)桃、風(fēng)度翩翩的陳文雄急迂、如鄰家哥哥的歐陽海备图。

書里更多的是淳樸的氣息灿巧。

能完整的讀下來的書是《上下五千年》（一）和《故事會(huì)》，那是父親從上海出差帶回來的揽涮。

這兩本書對(duì)我的影響比較大抠藕，《故事會(huì)》的情節(jié)自然很吸引人，但流暢平實(shí)的敘述也很好蒋困，后來還斷斷續(xù)續(xù)的看了一段盾似。《上下五千年》是文史的啟蒙雪标，我的初中歷史就非常受益零院，直到現(xiàn)在我對(duì)那段歷史特別的鐘愛。

那本書里的荊軻還是一個(gè)小丑形象汰聋，匍匐在正義高大的秦始皇腳下戰(zhàn)栗门粪，全然沒有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的英雄悲情。

在那個(gè)文化匱乏的年代烹困，只是如饑似渴的尋找著玄妈，看到書，“就像饑餓的人撲在面包上一樣”髓梅。

到了80年代拟蜻，書報(bào)亭成了我的最愛，有一本雜志撞進(jìn)了我的心里 — 1984年第7期《讀者文摘》——

因?yàn)榉饷婵荻觯滋禊Z造型的芭蕾少女舞姿酝锅，空靈中帶一絲絲哀傷，心里喜歡奢方，接著翻到了里面的《勇于信人》搔扁，文章結(jié)尾說：

信任有時(shí)候是賭爸舒，但不一定常贏。但肯相信別人的人稿蹲，比不肯相信別人的人差錯(cuò)少……

當(dāng)時(shí)心中釋然扭勉，其實(shí)內(nèi)心是向往著這種感覺的。

從那期（1993年第7期更名為《讀者》）開始苛聘，就離不開了涂炎，這一看就是二十多年。

《讀者》是溫潤(rùn)的風(fēng)设哗，一點(diǎn)點(diǎn)地將生命中的真與美移植到心里唱捣，慢慢的自己也有了發(fā)現(xiàn)的眼睛，有了很多的“我喜歡”网梢，墨香氤氳的書房是無垠的震缭，熱鬧的街市更有著鮮香活色的氣息，而前者是來自于后者的战虏。

《讀者》是溫暖的手蛀序，牽我到席慕蓉、張曉風(fēng)活烙、余光中、林語堂遣鼓、泰戈?duì)栃フ怠⒑Ｃ魍⒌医鹕锼睢⑽闋栜交嘏场垚哿帷⑹疯F生次企、周國(guó)平的世界怯晕，那里有最高貴的靈魂，有最清醒的靈魂缸棵，有最美麗的靈魂舟茶，有最堅(jiān)硬的靈魂、乃至于最糾結(jié)的靈魂堵第。

仰望他們吧凉，觸摸他們，和他們一起呼吸……

《紅樓夢(mèng)》和卡夫卡是要用一生來讀的

他們是上帝的使者踏志，為我們還原了真實(shí)的世界阀捅，讓我們洞悉，讓我們體悟针余，然后去熱愛饲鄙。

不得不說到我的淺陋凄诞，因?yàn)閷?duì)他們的理解才剛剛開始，所以只能是盲人摸象的一點(diǎn)點(diǎn)感覺忍级。

《紅》是一見就再也舍不下的緣分帆谍，僅僅是“紅樓夢(mèng)”這三個(gè)字就牢牢的抓住了心。

《紅》是雪芹大師從女媧補(bǔ)天處颤练，大荒山無稽崖青埂峰下望過去的：

它最精準(zhǔn)的描摹了“你我他”在這個(gè)世界掙扎的本相既忆，讓我們跳出來看自己，看自己與這個(gè)世界的聯(lián)系嗦玖。

它用最豐富的人性標(biāo)本患雇，揭示了遮蔽生命根本、生命本真的各種“色”宇挫，同時(shí)展示生命本身的各種真善美苛吱，詮釋了“人之為人，應(yīng)詩(shī)意地棲居”器瘪。

《紅》讀到一定程度翠储，只會(huì)更想入世，更熱愛這“滾滾紅塵”橡疼。

做紅迷是有福的援所。

迷上卡夫卡是因?yàn)樗摹蹲冃斡洝返牡谝痪湓挘?/p>

一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來欣除，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲住拭。

直達(dá)內(nèi)心 — 就像真實(shí)的生活，不知不覺就發(fā)生了历帚。

卡夫卡以敏銳而深刻的人生體驗(yàn)滔岳，睿智而鋒利的筆觸，揭示了社會(huì)環(huán)境對(duì)人性的異化和人與人之間無法彌補(bǔ)的隔閡挽牢，將我們深藏內(nèi)心的恐懼谱煤、焦慮和茫然，一一展示出來禽拔，讓我們正視了內(nèi)心深處的那團(tuán)混沌刘离。

他是勇者，獨(dú)自承受了常人不能承受之重睹栖，畢生都在用“精衛(wèi)填毫壬粒”式的韌性來對(duì)抗自己的被異化，雖然微弱磨淌，但是執(zhí)著疲憋。

讀卡夫卡，疼到心里梁只。

而作品和作者的性情是分不開的

大師為《紅樓》而生缚柳，“能解者方有辛酸之淚埃脏，哭成此書，書未成秋忙，芹為淚盡而逝”彩掐；

卡夫卡在離開這個(gè)世界前，捧著隱喻著他的信仰的《饑餓藝術(shù)家》灰追，熱淚長(zhǎng)流……

他們?yōu)樽约旱摹罢\(chéng)”與“癡”而悲欣交集堵幽！

東、西方的天才如此的相通弹澎，他們因?yàn)槎闷酉拢驗(yàn)闊釔?/p>

……

為此，

我會(huì)永遠(yuǎn)愛著《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的那個(gè)“傻”得不可救藥的白大士噍铩殴胧；

相信《鮮血梅花》里阮海闊的經(jīng)歷，首先“我為人人”佩迟，才有“人人為我”团滥；

像《不能回頭》的黃羊，無論什么時(shí)候都堅(jiān)守著“不虧良心”的底線报强；

向著《命若琴弦》的那個(gè)老瞎子灸姊，讓生命的琴弦永遠(yuǎn)歡跳，那怕結(jié)局是一張白紙……

鐘愛《傅譯傳記五種》

首先因?yàn)閷?duì)傅雷的景仰 — 從譯筆到人格都臻完美秉溉。

再者是羅曼·羅蘭厨钻，這位終生向著理想的人道主義作家，用音樂般的語言熱烈謳歌那堅(jiān)毅坚嗜、剛強(qiáng)而又善良的偉大心靈。

因?yàn)橐魳返年P(guān)系诗充，《貝多芬傳》先入為主苍蔬。

遲遲一直沒看其余的四個(gè)傳記，是因?yàn)椤敦惗喾覀鳌返纳钌詈橙雰?nèi)心蝴蜓，想保留這種感覺長(zhǎng)一些碟绑。

傅雷為什么要重譯《貝多芬傳》，譯者序?qū)懙剑?/p>

不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的茎匠，不經(jīng)過劫難磨練的超越是輕佻的格仲，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸诵冒，茍且凯肋，小智小慧，是我們的致命傷汽馋，這是我十五年來與日俱增的信念侮东。而這一切都由于貝多芬的啟示圈盔。

作者羅曼羅蘭在序中寫到：

“浸潤(rùn)著他的苦難，他的勇氣悄雅，他的歡樂驱敲，他的悲哀；我跪著宽闲，由他強(qiáng)有力的手?jǐn)v扶起來众眨，在他祝福之下，我和人生重新締了約”

“《貝多芬傳》絕非為學(xué)術(shù)而寫容诬，它是受傷而窒息的心靈的一支歌娩梨，在蘇生與振作之后感謝救主的”

“我頌揚(yáng)正直與真誠(chéng)的大師，教我們?nèi)绾紊绾嗡赖拇髱煛薄?/p>

貝多芬放案，童年顛簸姚建、少年喪母、背叛吱殉、失戀掸冤、貧窮、疾病都給他友雳，他用音樂抗?fàn)幐迨\(yùn)又使出殺手锏——給他失聰，讓一個(gè)以音樂為生命的人失去了聽力押赊，他仍然挺直了充滿力的身軀饺藤。

他一直堅(jiān)持：竭力為善，愛自由甚于一切流礁，即使為了王座涕俗，也永勿欺妄真理。

貝多芬神帅，“遠(yuǎn)不止是音樂家中的第一人再姑，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對(duì)于一般受苦而奮斗的人找御，他是最大而最好的朋友元镀。讓我們對(duì)著世界的劫難感到憂傷時(shí)，他會(huì)到我們身邊來霎桅，好似坐在一個(gè)喪服的母親旁邊栖疑，一言不發(fā)，在琴上唱著他隱忍的悲歌滔驶，安慰那哭泣的人遇革。當(dāng)我們對(duì)徳與善的庸俗，斗爭(zhēng)到疲憊的晨光，到此意志與信仰的海洋浸潤(rùn)一下澳淑，將獲得無可言喻的裨益比原。他分贈(zèng)我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂杠巡，一種感到與神同在的醉意”量窘。

“什么勝利可和這場(chǎng)勝利相比？波拿巴的那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)氢拥，奧斯特利茨哪一天的陽光蚌铜，曾經(jīng)達(dá)到過這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得過這種心靈從未獲得的凱旋嫩海？一個(gè)不幸的人冬殃，貧窮，殘廢叁怪，孤獨(dú)审葬，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂奕谭，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界涣觉！”

那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來歡樂”血柳。

走得累了官册，就靠著這顆大樹，它有力寬厚的軀干足以撫慰疲憊的軀體难捌，路膝宁，還是要好好走下去的。

人生怎能沒有美根吁？

因?yàn)樘圃?shī)宋詞的氣息员淫，一見宗白華先生的《美學(xué)散步》，就愛得不行击敌，以至于花半年多時(shí)間手抄了一遍介返。

看似閑閑的碎語，其實(shí)字字珠璣愚争，沁人心脾。

先生的美的態(tài)度既是超俗的挤聘，又是入世的轰枝，他在書中為我們展示了一個(gè)美的人生和宇宙—

充滿了親切感和家園感，這是一種生活方式组去。

美從何處尋鞍陨？

啊 / 詩(shī)從何處來 / 在細(xì)雨下，點(diǎn)碎落花聲 / 在微風(fēng)里，飄來流水者 / 在藍(lán)空天末诚撵，搖搖欲墜的孤星缭裆！

盡日尋春不見春 / 芒鞋踏遍隴頭云 / 歸來笑捻梅花嗅 / 春在枝頭已十分

詩(shī)和春都是美的化身，一是藝術(shù)之美寿烟，一是自然之美澈驼，都是從目觀耳聽的世界里尋得她的蹤跡。

道不遠(yuǎn)人筛武，如果你在自己的心中尋不到美缝其，那么，你就沒有地方可以發(fā)現(xiàn)美的蹤跡徘六。

江上調(diào)玉琴 / 一弦清一心 / 冷冷七弦遍 / 萬木澄幽陰 / 能使江水白 / 又令江水深 / 始知梧桐枝 / 可以徽黃金内边。

這是多么活躍、至動(dòng)而有韻律的心靈待锈，和宇宙萬物相應(yīng)相生漠其。

先生的源頭是中國(guó)傳統(tǒng)文化，結(jié)合他貫通中西的藝術(shù)和哲學(xué)素養(yǎng)竿音，使得書中的每一篇文章都是一顆寶石和屎，無論是談詩(shī)、畫谍失、音樂眶俩，還是論舞蹈、雕塑和建筑快鱼，都閃耀著靈動(dòng)的美颠印，傳達(dá)出一種深沉摯厚的生命意識(shí)。

造物主給了我們充滿欲望的肉身抹竹，同時(shí)也給了我們向著美的天性线罕，我是俗人，離不開窃判、也拒絕不了欲望帶來的樂趣钞楼，但不會(huì)忘記攜帶著美，拒絕屬于邪惡欲望的那一部分袄琳。

讀書是天性的尋找询件，尋找更好的自己。

所有的書都是一本書唆樊，而這本書越來越讀不盡宛琅。

我像一個(gè)幸運(yùn)的小孩，有幸得到了大師們的一點(diǎn)點(diǎn)靈光片羽逗旁，不禁沾沾自喜嘿辟，而后在他們的海洋面前，倍覺自己的渺小和淺陋——

是以謂“管蠡窺測(cè)說讀書”