“經(jīng)過前兩年的動蕩猎荠,2018年的這一個暑假,可以說是從未有過的寧靜斧拍。
再也不必像往常那樣奔來波去雀扶,再也不必為未來的不可確定性操不必要的閑心,長長的一個假期,除了偶爾去超市買點水果零食愚墓,大多數(shù)時間我都一個人呆在圖書館里——由于學(xué)校接了一個羅斯數(shù)學(xué)夏令營予权,由一百多個師生聚在這里學(xué)習(xí)三十五天。圖書館的管理員放了假浪册,圖書館不對外開放扫腺,因此,我進了圖書館后村象,就得從里面把門反鎖起來——我在偌大的圖書館里閱讀笆环、寫作、鍛煉厚者、發(fā)呆……
這是一段無比充盈又幸福的時光躁劣。我靜靜地孕育一朵玫瑰,希望她有一天也能美麗地綻放籍救∠熬睿”(《靜靜地孕育一朵玫瑰》2018.7)
這朵玫瑰,就是罕臺愿望花教室的故事蝙昙。這個暑假闪萄,我已經(jīng)完成了它的初稿。
開學(xué)后奇颠,我沒有時間和精力再次修改完善败去,書稿暫時擱置了。干老師說:“已經(jīng)完成就不必著急了烈拒。再放一放吧圆裕,十年磨一劍,這個故事是值得好好打磨的荆几∠抛保”
今天是2018的最后一天,先發(fā)個序言吨铸,就當是對2018的告別吧——
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
我從1988年參加工作行拢,今年是我從教30周年的紀念年。
這30年教育生涯诞吱,根據(jù)我自己的心路歷程舟奠,我把它分成了三重境界。
第一重境界房维,教育只是我賺取工資的一份工作沼瘫。這個階段時間最長,從參加工作持續(xù)到2003年咙俩,也就是從老家紹興的公立學(xué)校一直到寧波的一所私立學(xué)校為止耿戚。在那段時間里,我都是個認真的教書匠,盡管無論在哪所學(xué)校溅话,我都是領(lǐng)導(dǎo)器重晓锻、學(xué)生歡迎、家長信任的好老師飞几,也被破格評為市十佳名師砚哆,但在我心里,教書就是教書屑墨,生活就是生活躁锁,它們在我心里完全是隔離的。
第二重境界卵史,教育成了一份我想追求的事業(yè)战转。這次變化是在成都外國語學(xué)校附屬小學(xué)完成。那段日子以躯,我開始和學(xué)生們有了真正的馴養(yǎng)關(guān)系槐秧,我的教育和生活不再割裂了,我和學(xué)生們不僅在教學(xué)中相互信任忧设,相互編織刁标,還在網(wǎng)絡(luò)論壇上開了一個班級帖子,命名為“永遠講不完的故事”址晕,放假的日子膀懈,我們一起快樂地在這個全新的空間里書寫著我們的故事。現(xiàn)在回憶起來谨垃,那都是一段無比幸福的時光启搂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
到了罕臺,我的生命發(fā)生了重大的蛻變刘陶。
老魏說胳赌,我是個適合生活在大城市的人。
確實匙隔,我喜歡享受疑苫,喜歡大城市里的方便、快捷牡直、豐富、多元纳决。罕臺的落后碰逸、貧瘠、單調(diào)阔加,讓我無法忍受饵史。
在罕臺,每天的用水是限制的。一天放兩次胳喷,每次20分鐘湃番,都是我們正好在教室里最忙碌的時候。你想象一下吭露,當白天忘了去放水吠撮,晚上回到家,連洗漱的水都沒有的時候讲竿,會是怎樣一種滋味泥兰。
在罕臺,住的是那種墻壁上的石灰一碰就落不碰也會落的房子题禀,到了夏天鞋诗,室內(nèi)就會蒼蠅亂舞。你想象一下,如果是一個有潔癖的人,面對著這樣的場面會有多么崩潰婴谱。
在罕臺瞬逊,教學(xué)時間,用的是旱廁朝聋。旱廁離教學(xué)樓有二三百米遠。那時,平時每次上廁所酌心,都是一場煎熬,你再想象一下挑豌,在零下十多度的大冬天安券,去上一趟廁所會是一種怎樣的感覺。
好吧氓英,不得不承認侯勉,剛到罕臺,確實有一種從天堂來到地獄的失重感铝阐。
好在一年半后址貌,新學(xué)校起來了,一切才有了改變——雖然簡陋徘键,但至少干凈练对、方便了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
剛到罕臺不久吹害,我母親就去世了螟凭。
從老家再次回到罕臺后,我經(jīng)常做同一個夢:深深的黑暗中它呀,茫茫的荒原上螺男,我獨自艱難地走著棒厘,有一顆星子在遙遠的地方忽隱忽現(xiàn),我想走到它那里下隧,但永遠也走不到奢人。我走啊走啊,不愿停下來淆院。忽然刮起了凜冽的寒風(fēng)何乎,下雪了,天氣越來越冷迫筑,天地間越來越美宪赶,我卻已經(jīng)凍僵了,再也動不了了脯燃,然后在刺骨的寒冷中搂妻,我死了。而另一個我站在死去的我旁邊辕棚,冷笑著看欲主。
五年后,送走了愿望花教室的孩子后逝嚎,我大病了一場扁瓢。
病倒在床上的那段日子,我不能在電腦上工作了补君,不能閱讀了引几,不能彈吉他了,有一陣甚至連自己的生活都無法照顧了挽铁,那時伟桅,我一直以為我快要死了。
是的叽掘,我?guī)е鴮λ劳龅目謶珠_始罕臺的生活楣铁,又帶著對死亡的恐懼離開了罕臺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
不過更扁,我告訴你盖腕,這些都只是一個有閑了的人才會說起的事,就像此刻浓镜,我坐在晨山學(xué)校偌大的鋪著地毯的圖書館里溃列,窗外是藍天綠樹,室內(nèi)是中央空調(diào)膛薛,學(xué)生都已經(jīng)放假听隐,我寧靜而且自由,我如此從容地說著這些相叁,似乎這一切與我無關(guān)遵绰。
你別奇怪,其實在當時增淹,這一切真的似乎與我無關(guān):我沒時間痛苦椿访,也沒時間憂傷,我的眼里只有教室虑润,只有課程成玫,只有那一個個有待我拯救的學(xué)生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
是的拳喻,我想去拯救他們:
我不能想象哭当,一個上了二年級的學(xué)生,竟然還不會讀故事冗澈,還不會做二十以內(nèi)的加減法钦勘;
我不能忍受,有孩子竟然一到學(xué)校就要腸胃絞痛亚亲,從最初的恐懼彻采,到最后成為真正的疾病捌归;
我不愿相信肛响,命運就是殘酷的,同樣都是孩子惜索,罕臺的孩子注定就得不到良好的教育特笋。
這次,我自覺地戴上了一個金箍圈巾兆,跟隨著西天取經(jīng)的團隊猎物,踏上了自我修行的道路。
這一走臼寄,就是整整五年霸奕。
這五年中,我們?nèi)諒?fù)一日吉拳,年復(fù)一年质帅,守著教室,守著學(xué)生留攒,守著教育煤惩。
就像2011年秋季開學(xué)時我在全體教師會議上說的那樣:
? ? ? ? ? ? ? ? 守住這一間教室
干老師希望我用“締造完美教室”來作為今天講話的內(nèi)容,我認真地想了想炼邀,沒有采納這個意見魄揉。
我早已知道,愛不僅是一種愿望拭宁,更是一種能力洛退。但到今天我才忽然明白瓣俯,夢想,其實也是一種能力兵怯,沒有能力的夢想只是一種空想彩匕。
因此,我不敢輕易地說出那個很大很遠的夢想媒区,我只敢說現(xiàn)在我能做的——靜靜地守住這一間小小的教室驼仪。
一、守住一個教師的良知袜漩。雷夫說:“一間教室能給孩子們帶來什么绪爸,取決于教室桌椅之外的空白處流動著什么。相同面積的教室宙攻,有的顯得很小奠货,讓人感到局促和狹隘;有的顯得很大座掘,讓人覺得有無限伸展的可能仇味。是什么東西在決定教室的尺度——教師。尤其是小學(xué)教師雹顺。他的面貌丹墨,決定了教室的內(nèi)容;他的氣度嬉愧,決定了教室的容量”贩挣。是的,決定一間教室的没酣,不是教室的好壞王财,而是誰站在教室里!己立立人裕便,己達達人绒净,這才是教育的亙古不變的真諦。當我?guī)啄昵伴_始領(lǐng)悟到這一點的時候偿衰,我就不得不常常捫心自問:拿什么奉獻給你們挂疆,我的孩子們?其實答案永遠只有一個下翎,那就是:先讓自己在這個世界上站立起來缤言!
二、守住每一個孩子的心靈视事。我們班最優(yōu)秀的女孩綺蘭要轉(zhuǎn)學(xué)了胆萧,因為她父親工作的需要。這個女孩在二年級這一年中獲得了全班的兩個最高獎:第一學(xué)期獲得了“完美獎”俐东,第二學(xué)期獲得了“牡丹獎”跌穗。我雖然遺憾订晌,卻不會再有不滿和抱怨,也不會再有非分之想蚌吸。因為這一年來腾仅,面對我的學(xué)生,面對班中那幾個學(xué)習(xí)十分艱難的孩子套利,我的心卻是從未有過的寧靜。我常常想起狄金森的那首詩:“如果我能使一顆心免于哀傷鹤耍,我就不虛此生肉迫;如果我能解除一個生命的痛苦,平息一種酸辛稿黄。幫助一只昏厥的知更鳥喊衫,重新回到巢中,我就不虛此生杆怕∽骞海”我相信:挽救一個受傷的落后的孩子,比教育一個優(yōu)秀的孩子更能顯示教育的真正的意義陵珍,而且寝杖,我也愿意為此付出自己的努力。
三互纯、守住屬于我們的每一個日子瑟幕。我和我的孩子們,就是整個世界留潦。我們會珍惜每一個日子:在開學(xué)的第一天只盹,我們會寫下明亮的第一行;在每一個孩子的生日兔院,我們會用美好的詩歌和故事殖卑、真誠的祝福和笑容,把這一個個日子擦亮坊萝;而在平常的每一天孵稽,我們會像《新教育小學(xué)校歌》中所唱的那樣:晨誦詩賦,午讀典章十偶,含英咀華肛冶,如品如嘗;入暮思省扯键,一天回望:是否勤奮睦袖,有無獨創(chuàng)……課程是什么?課程就是歲月荣刑;歲月是什么馅笙?歲月就是這一個個平凡但不能虛度不能浪費更不容頹廢的日子伦乔。
靜靜地守住一間小小的教室,就是守住來鄂爾多斯的初衷董习,守住新教育的初衷烈和,守住經(jīng)歷歲月的風(fēng)霜和洗禮之后,對教育的這點理解和愿心——不讓它蛻化為虛假的文字皿淋,不讓它蛻變成空洞的口號招刹,實實在在地過好每一天。
我相信窝趣,走得久了疯暑,回頭再看時,這彎彎曲曲的道路哑舒,就是真正的新教育妇拯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
今天,再回頭看洗鸵,我們已經(jīng)從新教育走到了南明教育越锈,但初心依然未改。
今天膘滨,再回頭看甘凭,所有的道路都沒有白走,“全人之美”課程已經(jīng)從沙漠上誕生火邓,而我們在路上經(jīng)歷的歡喜和悲傷对蒲,成功與挫折,都已經(jīng)被歲月沉淀到了生命的深處贡翘。
今天蹈矮,再回頭看,我拯救的不是學(xué)生鸣驱,而是我自己:從僵化走向靈活泛鸟,從單調(diào)走向豐盈,從膚淺走向厚重踊东,那刻骨的疼痛北滥,那艱難的跋涉,那深深的恐懼闸翅,就是罕臺歲月賜予我的最好禮物——它讓我明白:每一個生命再芋,都有著無限的可能性,而每一次的蛻變坚冀,必定來自最大的困境和最深的愿望济赎。
至此,我終于走到了我教育生涯的第三重境界:教育,就是我此生的天命司训,它再也不可能從我的生命中剝離构捡!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【END】