四海為家
松散的南十字星空下不皆，我坐在沙灘上看寄居蟹背著它們的殼四處尋找過(guò)夜的棲居之所蟆技，退潮后銀灰色沙灘上堆著成片的白色珊瑚魄懂。棕色皮膚的少女送來(lái)藍(lán)色的飲料沿侈。下雪了，我說(shuō)市栗。
從遠(yuǎn)處看缀拭，夜色中一座座袖珍島嶼緊緊貼著海平面存在咳短。它們太容易消失在輕輕揚(yáng)起的波濤之中，那些自遠(yuǎn)方到來(lái)的船只總是錯(cuò)過(guò)它蛛淋，船長(zhǎng)不得不在星空下不斷調(diào)校著羅盤(pán)咙好。其中也包括不斷與這些島擦肩而過(guò)的著名的庫(kù)克船長(zhǎng)。
但是沒(méi)有關(guān)系褐荷，多年以后俄羅斯人將用他的名字為這些小島命名勾效。
我們寄居的這個(gè)星球只是宇宙中的小小塵埃，但畢竟不是地球儀的尺寸叛甫。世界有限葵第，但其廣大依舊超越了我們的想象。
頭頂?shù)你y河漸漸閃亮合溺。
我曾仰慕貝都因人卒密，他們會(huì)向著沙漠里的沙塵暴亮出彎刀。后來(lái)在庫(kù)克群島聽(tīng)說(shuō)了波利尼西亞人的冒險(xiǎn)棠赛，以一葉小舟劃過(guò)汪洋哮奇，像蒙上眼睛去摸索命運(yùn)的面目。細(xì)節(jié)或許有差異睛约，但千百年來(lái)航海前的祈禱如今依舊由船長(zhǎng)虔誠(chéng)吟誦：感謝落在我們身上的雨水鼎俘，更感謝陽(yáng)光，愿星空引領(lǐng)我們的航程辩涝。
星空下的大海和沙漠其實(shí)是一樣的贸伐。無(wú)論我們身處何地，哪個(gè)時(shí)代怔揩，遠(yuǎn)走的心是一樣的捉邢。
背上傳來(lái)輕微的疼痛，是傷口正在愈合商膊。這個(gè)在冰島旅行時(shí)留下的隱患終于爆發(fā)伏伐，不得不進(jìn)行一場(chǎng)小小的外科手術(shù)。我聽(tīng)見(jiàn)主刀的醫(yī)生對(duì)護(hù)士說(shuō)：“下面就是肌腱了晕拆，我已經(jīng)把感染的全部囊壁清除藐翎。”縫合傷口的時(shí)候实幕，醫(yī)生抱怨說(shuō)背部皮膚太緊吝镣，縫合不易。我忍不住插話(huà)：“醫(yī)生昆庇，麻煩你要縫牢一點(diǎn)末贾。”因?yàn)樗幬锏淖饔梦沂チ送从X(jué)凰锡，但依舊能感覺(jué)他扯動(dòng)針線(xiàn)的力氣未舟。像摔倒之后圈暗，有雙陌生的手穩(wěn)穩(wěn)地掂为、堅(jiān)決地要將我扯離地面裕膀。
從鏡中看去，傷口所在的位置靠近一塊瘦長(zhǎng)的骨骼勇哗，有人將它稱(chēng)為蝴蝶骨昼扛。就像是我的翅膀，結(jié)了疤欲诺。
自降落開(kāi)始抄谐，手機(jī)就未能在庫(kù)克島上收到任何信號(hào)。偶爾有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候扰法，會(huì)有BBC的即時(shí)新聞更新蛹含，其中一條說(shuō)：瓦努阿圖首都百分之九十的房屋被颶風(fēng)摧毀。瓦努阿圖距離庫(kù)克群島塞颁，是三小時(shí)的航程浦箱。兩年前去瓦努阿圖看火山噴發(fā)，站在環(huán)形火山的邊緣祠锣，巖漿在濃煙與轟鳴聲中急速?lài)娪靠峥谀荷猩v如末世的煙花。那刻不知道有多少人為體內(nèi)想要飛身躍下的沖動(dòng)驚訝伴网。
我喜歡那一瞬蓬推，勝過(guò)永恒。
熱帶的夜風(fēng)吹過(guò)澡腾，海水的鹽香里摻雜著某種淺淡的香氣沸伏，如同暗夜螢火蟲(chóng)的光亮。一生之火动分。那個(gè)有太多不確定的狂歡一般的1999年馋评，我喜歡的設(shè)計(jì)師三宅一生在當(dāng)時(shí)的一個(gè)訪問(wèn)中說(shuō)，他不能認(rèn)同世界末日的悲觀論調(diào)刺啦，因此選擇擁有無(wú)盡生命力的“火”作為他創(chuàng)作的新元素留特。一直留著用空的香水瓶，像收藏一團(tuán)火焰玛瘸。
如今十六年過(guò)去蜕青，回望這些年，我大概也在用我的一生努力燃燒著吧糊渊。三十歲那年右核，我從自己的生活中起身離開(kāi)，像脫下一件不合身的外套渺绒，成了在旅途中寫(xiě)故事的人贺喝。你可以說(shuō)故事雖永不落幕菱鸥，但人生轉(zhuǎn)瞬到頭。熄滅和黯淡都是必然的躏鱼，只是結(jié)束到來(lái)前沒(méi)有努力燃燒過(guò)氮采，就是你的錯(cuò)。只是我點(diǎn)燃的火焰染苛，不成就也不毀壞鹊漠。因?yàn)楹茉缇蜎Q定要在這世界上做個(gè)過(guò)路人。這“一生”茶行，其實(shí)與承諾與安定并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)躯概。一生何其漫長(zhǎng)，我們?nèi)缛糇銐蛑?jǐn)慎畔师，便不應(yīng)當(dāng)預(yù)設(shè)你無(wú)從了解的事物娶靡。但是我們能夠逐日改變對(duì)這個(gè)世界的看法，并且嘗試著了解自己看锉。
在我的人生中姿锭，有些東西來(lái)得早，比如自由度陆，比如遠(yuǎn)方艾凯，比如孤獨(dú)。有些又來(lái)得遲懂傀，比如愛(ài)情趾诗，比如安穩(wěn)，比如膽怯蹬蚁。萬(wàn)幸是這樣的順序恃泪。我的這一生，大概只是此時(shí)此刻的想望犀斋。
瑞典人斯文?赫定第一次穿越塔克拉瑪干沙漠的時(shí)候贝乎，三十歲；他在羅布泊發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的時(shí)候叽粹，三十五歲览效；他沿神山岡仁波齊峰攀登，最終發(fā)現(xiàn)恒河源頭的時(shí)候虫几，是四十二歲锤灿。
此刻，在地球的另一端辆脸，印度喜馬拉雅山扎斯卡爾峽谷的藍(lán)色冰河間但校，雪豹出沒(méi)；坎布里亞郡的休息石邊啡氢，抬棺人在歇腳状囱；愛(ài)爾蘭西部神龕里擺著哀悼者留下的小石塊术裸，隨手勢(shì)發(fā)出脆響；劉易斯島的沼澤地帶亭枷，褶皺干涸如麂皮袭艺。在地球的這一端，我喜歡的島嶼奶栖，被颶風(fēng)摧毀匹表；我手上被毒蟲(chóng)叮咬门坷，在沿血管脈絡(luò)惡化宣鄙；我背上的傷，正在結(jié)疤默蚌。
也會(huì)在漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的旅途中想起自己在上海的家冻晤，即便是時(shí)差帶來(lái)的黑暗中，我還是清楚知道客廳的樣子绸吸。一張沙發(fā)鼻弧，一盞臺(tái)燈，一張長(zhǎng)書(shū)桌锦茁，一塊地毯攘轩。盆栽植物保持在死亡和生存的邊緣。四十平方米的客廳码俩，連著小小的陽(yáng)臺(tái)度帮。靠著門(mén)站一會(huì)兒稿存，等待眼睛適應(yīng)了黑暗笨篷，這即便白天也沒(méi)有多少光亮的住處慢慢在被遙遠(yuǎn)霓虹染亮的混沌夜色里顯出輪廓，露出一種介乎等待與放棄之間的沉靜表情瓣履。
我又為什么會(huì)在這里呢率翅？一個(gè)太平洋南端的，小小島嶼袖迎？
因?yàn)槲蚁肟纯词澜绲膲验熀突臎雒岢簦缓舐耦^用精準(zhǔn)的語(yǔ)句寫(xiě)生而為人的寡淡不堪，必須用最簡(jiǎn)單的字詞燕锥，在退無(wú)可退避不可避時(shí)依舊用商量的語(yǔ)氣辜贵。我還想用平和的語(yǔ)氣講陷入愛(ài)情的沉醉迷失。必須用最溫柔的詞匯脯宿，在我們典當(dāng)靈魂之后給一帖療傷藥劑念颈。因?yàn)槲覀兇┰矫ＣＨ撕！o(wú)邊曠野连霉、漫長(zhǎng)歲月榴芳，來(lái)相認(rèn)嗡靡。兩個(gè)人的關(guān)系，開(kāi)闊而閉塞窟感，正如我寫(xiě)下那些故事時(shí)置身的機(jī)艙讨彼，或者汪洋中小小的荒島。我想說(shuō)的不僅僅是遠(yuǎn)行時(shí)的孤獨(dú)或疲憊柿祈，我想說(shuō)的還有于困苦迷惘之中看見(jiàn)的自身哈误，意志的堅(jiān)忍，本能的不可抑制躏嚎，相逢的無(wú)法預(yù)計(jì)蜜自，景色的美。
離開(kāi)庫(kù)克島的晚上卢佣，我的鄰桌Ben過(guò)來(lái)道別重荠。
“這些年你都在做什么呢？”他說(shuō)沒(méi)有口音的英語(yǔ)虚茶，無(wú)從判斷他的來(lái)歷戈鲁。
“我搜集島嶼。寫(xiě)了一本關(guān)于島嶼的書(shū)嘹叫，寫(xiě)了這些年去過(guò)的島嶼中婆殿，最有故事的十座。然后就是蟲(chóng)咬罩扇，曬傷婆芦，一些傷疤。我最寶貴的收獲就是這些暮蹂∧欤”
“但有那么多地方可以去，為什么是島嶼仰泻？”
“你不覺(jué)得那些島嶼的名字都很美麗嗎荆陆？”我看著夜色中的海洋說(shuō)：“Atiu，Mitiaro集侯，Takutea……”
我們每個(gè)人都是孤島被啼，但不是所有人都會(huì)相逢，我們的生活也一樣棠枉，或許從未存在過(guò)真正地互相懂得這件事浓体。就讓遙遙守望成為另一種陪伴的方式，在海的深處我們或許依舊緊密相連辈讶。你要堅(jiān)定自己的心才能享受這樣的生命本質(zhì)命浴。
島不是孤獨(dú)也不是圓滿(mǎn)，它是圓滿(mǎn)的孤獨(dú)。人生生闲，同樣如此媳溺。
“我最喜歡的一座島叫Papagu，是promise（諾言）的意思碍讯⌒危”Ben說(shuō)。
“我知道它捉兴，在Aitutaki群島南端蝎困，在大溪地至斐濟(jì)的舊航道被廢棄之前，它曾是很多飛行員心目中的救命稻草倍啥『坛耍”
“所有遠(yuǎn)行的人，都浪漫得要命逗栽「窍”
“你從哪里來(lái)失暂，Ben? ”
“我在新加坡出生彼宠，所羅門(mén)群島長(zhǎng)大，倫敦讀書(shū)弟塞，第一份工作在澳大利亞凭峡，主要產(chǎn)業(yè)在斐濟(jì)和日本，持新西蘭公民身份决记。父母離異摧冀，父親定居蘇格蘭，母親去了塞浦路斯系宫∷靼海”
“你過(guò)著海浪間的島嶼人生±┙瑁”
“是椒惨，我四海為家，我沒(méi)有家潮罪】底唬”蠟燭要熄滅了，杯中深紅色的葡萄酒還剩下最后一口嫉到。
“但是Ben沃暗，我喜歡這樣說(shuō)：我沒(méi)有家，我四海為家何恶∧踝叮”
