今天懈涛，陰歷正月十三逛万，父親的冥誕。倘若還健在批钠，他應(yīng)該滿九十一周歲了宇植。六年前的那個(gè)立春，父親走了埋心。當(dāng)時(shí)指郁，我并不在他身邊，這成了我的終生恨事拷呆。六年來(lái)闲坎，昔日與父親的合影一直擺放在我的床頭疫粥；夢(mèng)里，時(shí)常和父親相會(huì)……翻看以前的東西腰懂，找出來(lái)一篇舊稿梗逮，是父親生前臥床的時(shí)候，我抽空寫(xiě)的悯恍。而今稍作整理，發(fā)表于此伙狐，祝天堂里的父親生日快樂(lè)涮毫。
父親如今臥床已經(jīng)快一年了。他日漸消瘦贷屎、萎靡罢防，意識(shí)混沌不清。他在漸漸地離我們遠(yuǎn)去唉侄。
小的時(shí)候咒吐，父親最初給我的印象是，嚴(yán)肅属划。他的臉大多是板著的恬叹，時(shí)常還會(huì)陰沉。
那時(shí)我以為同眯，天下的父親都這樣绽昼。后來(lái)逐漸看到別人的父親那樣和藹、開(kāi)朗须蜗、可親硅确，才開(kāi)始有所感慨，不得不客觀地看待自己的父親明肮。
所謂“否定之否定”是認(rèn)識(shí)發(fā)展的規(guī)律菱农，成年后的我，才真正懂得柿估，其實(shí)循未，我的父親才是天底下最可親、可敬秫舌、可愛(ài)的父親只厘。
在我的印象中，母親對(duì)父親的態(tài)度也有個(gè)變化的過(guò)程舅巷。當(dāng)然羔味，作為子女，對(duì)于父母間的事钠右，大多只是一種感覺(jué)赋元。
當(dāng)初，經(jīng)保媒的介紹，姥爺姥姥認(rèn)可搁凸，母親就嫁到了我們家媚值。
父親祖籍山東，大概是他爺爺那輩兒人闖關(guān)東护糖，才到了遼西褥芒。
我還沒(méi)上小學(xué)，爺爺就去世了嫡良，享年七十有三锰扶。
爺爺奶奶共生了九個(gè)孩子，六兒三女寝受，我父親在男孩子里排行老三坷牛。當(dāng)年，這一大家子就靠種地很澄、開(kāi)豆腐坊為生京闰，雖說(shuō)辛苦點(diǎn)兒，日子在村子里還算是比較好過(guò)些甩苛。
記得母親說(shuō)過(guò)蹂楣，在“伙兒里”的時(shí)候，爺爺總不拿錢(qián)當(dāng)回事讯蒲，時(shí)常隨處就放捐迫，這兒一卷那兒一卷的。
爺爺喜歡喝酒爱葵，屬于那種細(xì)水長(zhǎng)流的“小酌”施戴。
至今還恍惚記得他喝酒時(shí)的樣子：敞口細(xì)脖的瓷酒壺，放進(jìn)個(gè)有些年頭的大茶缸子里萌丈；缸子中再倒上開(kāi)水赞哗，燙一會(huì)兒，再拿起酒壺辆雾，倒?jié)M一個(gè)小巧玲瓏的瓷酒盅肪笋；夾口菜，送進(jìn)嘴里度迂，一邊嚼藤乙，一邊端起酒盅，仰脖灌下去惭墓，嘴唇嗞兒地一聲響坛梁，捋一把山羊胡子……
爺爺很仗義疏財(cái)，不拿錢(qián)當(dāng)回事兒腊凶，愛(ài)結(jié)交朋友划咐，可謂是“三教九流拴念，無(wú)所不包”。遺憾的是褐缠，并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)其中有太出類拔萃的政鼠。
靠自身的努力，父親考取了縣電影公司队魏。這對(duì)于屯人里而言公般，就算是“出息人”了——一年四季，不用臉朝黃土背朝天胡桨，每個(gè)月都有錢(qián)兒進(jìn)兜里官帘，還是文化人，有頭有臉登失。
上個(gè)世紀(jì)六十年代初遏佣，由于天災(zāi)人禍挖炬，導(dǎo)致了三年困難時(shí)期揽浙，農(nóng)村餓死了不少人。當(dāng)時(shí)意敛，榆樹(shù)上的樹(shù)皮都被人給剝光了馅巷，真是慘不忍睹。
母親帶著大姐草姻，跟隨父親去了縣城钓猬，總算能吃飽肚子。父親和縣委食堂的大師傅關(guān)系處得不錯(cuò)撩独，時(shí)常能偷偷弄回家點(diǎn)梭魚(yú)啥的敞曹。
可以想見(jiàn)，在那個(gè)困難時(shí)期综膀，父親把魚(yú)弄回家澳迫，一家人是何等的高興啊剧劝！這個(gè)事后來(lái)聽(tīng)母親講了好幾次橄登，每次講的時(shí)候，都能看見(jiàn)她的眼里洋溢著幸福美好讥此。
大姐下邊曾有個(gè)弟弟拢锹，出生不滿一歲就因病夭折了。此事對(duì)母親的打擊很大萄喳，提了好多年卒稳，一提起就傷心不已、后悔不疊他巨。
我想展哭，這筆帳多多少少會(huì)被她記到父親的身上湃窍。可相互埋怨又有什么用呢匪傍？身為父母您市，誰(shuí)不希望自己的親生骨肉都好好的呢？
爺爺去世后役衡，“伙兒里”鬧分家茵休，窩里斗。父親平時(shí)不在家手蝎，母親帶著我們幾個(gè)便開(kāi)始受氣了榕莺。為此，她還做下了病棵介。這大概又是一筆賬钉鸯，多多少少也被她記到了父親身上吧？
至今邮辽，每當(dāng)和姐姐妹妹們嘮起小時(shí)候的事唠雕，都不約而同地對(duì)其中的一件記憶猶新：學(xué)校一放學(xué)，小伙伴兒們就相互追趕著從鄰村往家走吨述。走到村子口岩睁，只要聞到蔥花炒雞蛋的味道，心里便想揣云，是不是父親回來(lái)了捕儒？竟然十有八九會(huì)猜中！
其實(shí)邓夕，父親個(gè)把月才能回家一次刘莹。這不過(guò)是我們的一種期盼和動(dòng)力罷了。
父親很敬業(yè)焚刚，也很聰明点弯。
年輕時(shí)，他背著電影放映機(jī)和同事們跑遍了全縣大大小小所有的村落汪榔。后來(lái)蒲拉，父親成了縣電影放映行業(yè)的專家，被尊稱為老師痴腌。
父親培訓(xùn)出來(lái)的徒弟很多雌团，他們往往都年輕氣盛、性格各異士聪，相互間難免會(huì)勾心斗角锦援。盡管如此，他們對(duì)父親都十分敬重剥悟，時(shí)常利用來(lái)村子里演電影的機(jī)會(huì)灵寺，幫我們家干這干那曼库。
那時(shí)，在村子里略板，我們家絕對(duì)是人氣最旺的毁枯。
尤其是有了新片子時(shí)，為了保險(xiǎn)叮称，放映之前种玛，會(huì)先在我們家試放一遍。一見(jiàn)我家大白天拉窗簾瓤檐，屯里人就紛紛往我家跑赂韵，先睹為快。那種優(yōu)越感就甭提啦挠蛉！
那時(shí)候放電影祭示，絞片、燒片是常有的事谴古。經(jīng)驗(yàn)少的放映員质涛，一遇到故障心就發(fā)慌，處理起來(lái)費(fèi)工夫讥电，換片子也慢蹂窖，讓觀眾們急的不得了轧抗。
每當(dāng)有父親在旁邊坐鎮(zhèn)恩敌，不論是放映員還是觀眾，大家心里都非常有底横媚。此時(shí)纠炮，即使出現(xiàn)了故障，也能迅速被處理灯蝴；換片也會(huì)十分利索恢口。
那真是一種享受，用現(xiàn)在的話講穷躁，就是“不服不行耕肩！”
父親心細(xì)，是個(gè)好管家问潭。
記得我上小學(xué)時(shí)猿诸，有一年放暑假，用鉛筆刀削木頭槍狡忙，一不留神梳虽，把左手食指指肚給劃開(kāi)了。
當(dāng)時(shí)母親就在身邊灾茁，二話不說(shuō)窜觉，立刻將我的手指插進(jìn)煤油里谷炸。聽(tīng)人說(shuō)，這樣可以殺菌消毒禀挫，預(yù)防感染旬陡。
父親回家，一看我的傷口比較大语婴，擔(dān)心感染季惩，回縣里時(shí)就把我一起帶了去。
在縣城腻格，我和父親一同住在他的單身宿舍画拾，睡一張床。記得當(dāng)時(shí)菜职，床上還掛著蚊帳青抛。
宿舍前面是個(gè)施工工地，亂糟糟的酬核。一天傍晚蜜另，公司都下班了，父親偶然看見(jiàn)有的農(nóng)民工將工地上的物品偷著往外拿嫡意，便從窗戶里探出頭來(lái)大聲阻止举瑰。
對(duì)方知道父親并非什么大官，置若罔聞蔬螟，絲毫不在乎此迅，甚至還歪聲怪氣地譏諷他：“你也不拿鏡子照照，自個(gè)兒算干什么的旧巾！別狗拿耗子多管閑事耸序！”
父親被氣得夠嗆，可又有啥轍呢鲁猩！江山易改坎怪，稟性難移。
父親退休后廓握，在外地任職的大舅請(qǐng)他去幫忙照看工地搅窿。去了之后，他依然我行我素隙券、“剛直不阿”男应，為此還得罪了不少人，有的還是舅媽那邊的親屬是尔。
后來(lái)殉了，為了供我們上學(xué)状蜗，父親便心無(wú)旁騖地種地档冬、養(yǎng)雞谒获、賣(mài)錢(qián)容为，勁頭十足。
高中時(shí)的我總想家隔箍，經(jīng)常周六晚上騎車回家谓娃，周日晚或周一早晨再騎回學(xué)校。自行車是借大姐的蜒滩。
至今猶記滨达，當(dāng)年騎上車，一踏上回家之路時(shí)俯艰，那種自由自在的快樂(lè)無(wú)以言表捡遍。
那一路上的景物，閉上眼竹握，總能清晰浮現(xiàn)在我的腦海画株。
尤其是每當(dāng)雨后初霽，迎著壯美的夕陽(yáng)啦辐，呼吸香甜的空氣谓传，邊走邊欣賞紫荊山腰處盤(pán)旋縈繞的片片白云……
提起下雨，還有一次印象極深芹关。
那是一個(gè)周一的早晨续挟，睡夢(mèng)中聽(tīng)到母親焦慮的念叨聲。原來(lái)侥衬，天降大雨了诗祸。
正當(dāng)我還在為去不去上學(xué)而猶豫的當(dāng)口，父親果斷地穿上雨衣浇冰，要陪著我一起騎車回縣城贬媒。
一路上聋亡，十六肘习、七歲的我，看到已經(jīng)五十多歲的父親坡倔，為了我漂佩，毫無(wú)懼色地與風(fēng)雨拼搏，感動(dòng)的同時(shí)罪塔，一種難以形容的快樂(lè)與浪漫油然而生投蝉。
我相信父親一定也有同感。
這件事征堪，后來(lái)父親從沒(méi)再提起過(guò)瘩缆。我倒是當(dāng)著他的面提過(guò)一次，父親顯然記得佃蚜，但并未說(shuō)太多庸娱。
再過(guò)一月着绊，父親手術(shù)就整整兩年了。從去年“小年”摔倒臥床算起熟尉，也快一年了归露。這期間，全靠姐妹們無(wú)微不至的照顧斤儿。
上次回去看父親剧包，見(jiàn)他又瘦了。夜里往果，給他揉肩膀疆液，他感覺(jué)很舒服，眼睛里現(xiàn)出感激的光陕贮，讓人看著心里難受枚粘。
近來(lái)已經(jīng)很少說(shuō)句明白話的父親，竟然清晰地說(shuō)：“我瘦的就剩一把骨頭了飘蚯！”
我為幫不了父親而深深自責(zé)馍迄。正像病床上的父親睡夢(mèng)中常說(shuō)的——“怎么辦吶！”
難道真的沒(méi)有辦法了局骤？
